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Notes liminaires 

Unités de mesure 

Le pied 0,324 m 
La toise 6 pieds soit 1,949 m 
La lieue environ 4 km 
La livre environ 500 g 

Unités monétaires fiduciaires 

12 deniers = 1 sou ou sol 
20 sous = 1 livre = 4,5 g d’argent 

Les principales monnaies de paiement 

En cuivre 
Liard  3 deniers 
Demi-sou  6 deniers 
Sou  12 deniers 

En argent 
Vingtième d’écu  6 sous 
Dixième d’écu 12 sous 
Cinquième d’écu 1 livre et 4 sous 
Demi-écu  3 livres 
Écu  6 livres 



En or 
Demi-louis  12 livres 
Louis  24 livres 
Double Louis 48 livres 

Le calendrier Républicain : 
Découpé en 12 mois de 30 jours, plus 5 ou 6 jours 

complémentaires selon les années. 
Il débute le 22 septembre 1792 (jour de l’avènement de la 

République française) : 1er vendémiaire an 1 de la République. 

Les dates ci-dessous sont à un jour près, selon les années 

Vendémiaire  du 22 septembre au 21 octobre 
Brumaire   du 22 octobre au 20 novembre 
Frimaire  du 21 novembre au 20 décembre 
Nivôse du 21 décembre au 19 janvier 
Pluviôse  du 20 janvier au 18 février 

Ventôse  du 19 février au 20 mars 
Germinal  du 21 mars au 19 avril 
Floréal  du  20 avril au 19 mai 
Prairial  du 20 mai au 18 juin 
Messidor  du 19 juin au 18 juillet 
Thermidor du 19 juillet au 17 août 
Fructidor du 18 août au 16 septembre 

5 à 6 jours complémentaires entre le 16 et 21 septembre. 



Extrait de l’atlas de Cassini (fin 18e) 





Première partie 
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I  

Le ciel et la terre se confondent depuis des jours et des 
jours, la lumière, blanche et crue, noie tout paysage. 
L’horizon n’existe plus. Dans la plaine, couverte de neige à 
l’infini, la longue, l’interminable colonne de soldats se 
traîne d’un pas lourd. Les pauvres hères arpentent 
quotidiennement d’énormes distances, des dix à douze 
lieues, jamais moins, les pieds dans la neige. Ils sont 
exténués au-delà des limites qu’ils croyaient possibles. Le 
froid intense les mord cruellement, un immense frisson 
permanent parcourt leur peau de la tête aux pieds, ils 
tremblent comme des feuilles sous la bise. Même leurs os 
sont gelés. La faim tenaille sans répit leurs estomacs, vides 
depuis si longtemps, qu’ils peinent maintenant à s’en 
souvenir. Ils ne s’arrêtent pas, ils marchent, toujours plus 
lentement, plus hésitants, ils trébuchent de plus en plus 
souvent. 

Ils ont froid, ils ont faim, ils sont fatigués, mais ils 
avancent ou plutôt ils reculent. Ils ont quitté Moscou et ses 
flammes plusieurs semaines auparavant et ils refluent vers 
la France. La retraite se déroule en bon ordre, mais l’espoir 
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a disparu. Il a disparu avec le dernier morceau de pain, 
mâché tout doucement pour le faire durer. 

Après une avance fulgurante, ils pensaient avoir vaincu 
les Russes, mais ils ne connaissaient pas le rude hiver russe, 
le terrible hiver russe ! 

Pierre marche, soldat parmi les soldats, emmitouflé dans 
une superposition de pauvres hardes. Il a enveloppé ses 
chaussures, usées jusqu’à la corde, avec quelques chiffons 
glanés sur le chemin. Il avance de plus en plus pesamment, 
son lourd fusil sur l’épaule. Dans le ciel, des corbeaux, 
oiseaux de mauvais augure, planent, ils attendent leur 
heure. 

Il ne sait plus depuis combien de temps il marche, des 
jours, des semaines, il ne sait plus, tout est dilué dans le 
froid, la neige et la faim. 

Il se souvient qu’hier, mais peut-être était-ce il y a 
beaucoup plus longtemps, il a traversé une large rivière sur 
un pont de fortune. Sur le bas-côté, des corps gisaient, 
alignés dans leurs uniformes. Les corps de pontonniers, ils 
avaient donné leur vie pour que l’armée franchisse cette 
rivière pas encore prise par les glaces. Il en connaît le nom, 
il l’a entendu prononcer par des officiers. La Bérézina. 

Sur la droite, des ombres, immobiles, elles se dessinent 
dans la brume, elles tendent leurs bras nus vers le ciel. De 
plus près les soldats distinguent un bosquet de bouleaux 
rachitiques. De ces silhouettes statiques se détachent de 
plus en plus nettement des formes. Elles sortent du bosquet 
et s’avancent vers la colonne. Bientôt les soldats discernent 
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des silhouettes à cheval. Elles s’approchent de la colonne, 
fantasmagoriques dans ce vide. 

Les Cosaques veillent ! 
Au petit trot, sur leurs petits chevaux poilus et nerveux, 

sûrs d’eux-mêmes, de leur force, conscients de la faiblesse 
de leur ennemi, ils veillent sur la colonne. Chaudement 
vêtus de leur houppelande, le bonnet de fourrure enfoncé 
sur les oreilles, ils tiennent à la main leur longue lance 
acérée. La proie ne leur échappera pas ! Il suffit d’attendre, 
de faire attention que personne ne quitte la colonne pour 
essayer de trouver quelque pitance dans un village, 
qu’aucun soldat ne puisse s’éloigner et ramasser du bois 
pour se chauffer. 

Quand la troupe de Cosaques devient trop menaçante, 
sur les ordres d’un sergent, quelques soldats s’arrêtent et les 
mettent en joue. 

— Ne tirez qu’à coup sûr, ne gaspillez pas vos munitions ! 
leur intime-t-il. 

Ils se tiennent trop loin pour les abattre infailliblement. 
Nos soldats manquent de cartouches, les mains gelées 
n’arrivent plus à recharger le fusil. Les doigts, gourds, ne 
savent plus attraper une cartouche dans la giberne, la 
déchirer avec les dents et verser juste un peu de poudre 
dans le bassinet et le solde dans le canon de son arme. Les 
doigts raides, insensibles, ne peuvent plus, ensuite, saisir la 
balle et la glisser dans le canon puis prendre la baguette 
pour la pousser à fond. Ces opérations, simples, si souvent 
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répétées et tellement automatiques, deviennent insurmon-
tables avec le froid et la fatigue. 

Sous la menace des fusils pointés qui s’ajustent à tous 
leurs mouvements, les Cosaques pressent le pas et 
virevoltent continuellement pour ne pas constituer des 
cibles statiques et faciles. Ils viennent estimer la réaction de 
la colonne. Les réflexes guerriers n’ont pas entièrement 
abandonné nos soldats, ils se montrent encore trop 
menaçants pour le petit groupe ennemi. Ils font volte-face. 
Ils s’éloignent tranquillement et s’évanouissent dans le 
brouillard. Ils attendent un moment plus favorable pour 
sabrer ou transpercer de leurs lances quelques retardataires 
ou grognards isolés partis chercher un peu de bois. Ils sont 
patients et impitoyables. Ils vivent chez eux et évoluent 
dans leur élément. 

— Ledoux, lève-toi, tu vas crever ! 
Pierre avance de plus en plus péniblement dans la neige. 

Le vent du Nord, glacial, traverse les restes de son uniforme 
et les loques qui l’enveloppent. 

Plusieurs fois depuis ce matin, il s’est écroulé. À chaque 
fois un camarade est venu l’aider à se relever, à le soutenir 
et l’aider à repartir de son pas chancelant. Aux dernières 
chutes, c’est à coups de botte dans les côtes qu’ils l’ont forcé 
à se mettre debout et à marcher. 

— Ne t’arrête pas, lève-toi et avance, tu peux y arriver ! 
La précédente nuit fut terrible, il n’a pas dormi, le corps 

secoué par les frissons, le petit feu de bois ne réchauffait pas 
l’atmosphère, petite lueur tremblotante dans l’immensité 
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de la nuit glaciale. Dormir, c’est aussi s’endormir, 
s’endormir pour toujours. Chaque matin quelques bougres 
restent sur place, statufiés dans la position qui les a vus 
s’endormir. 

Ne pas s’arrêter, ne pas penser, marcher, marcher, 
marcher vers le Sud, vers la chaleur, vers la sécurité, vers la 
France. 

Pierre, de nouveau, trébuche et s’écroule, le nez dans la 
neige. Ses camarades, affaiblis, ne trouvent plus la force de 
le relever. Ils le bourrent de coups de pied violents. Pierre 
ne répond plus, ne gueule plus comme il savait si bien le 
faire. Il reste prostré, à genoux, son souffle est court, 
incertain et irrégulier. Il s’appuie sur son fusil et essaie de 
se remettre debout, sans succès. Il chancelle, ses ultimes 
forces le quittent, il retombe lourdement, son arme a 
échappé de ses mains gelées. Les derniers coups reçus ne le 
font même plus tressaillir. 

Le caporal s’approche, il connaît trop bien cette situation, 
il l’a déjà trop souvent vécue. Il donne quelques ordres : 

— Jules, empoigne son fusil et toi, Auguste, tu m’as dit 
ce matin que ta giberne était presque vide, prends la sienne, 
il y reste encore quelques cartouches. N’oubliez pas son 
sabre, les Russes s’en serviraient contre nous ! 

Un camarade ramasse son fusil, un autre sa giberne, un 
troisième son sabre. Un dernier s’approche et parle 
doucement à Pierre : 

— Je te débarrasse de ta grosse écharpe, tu n’en as plus 
besoin. Tu ne veux pas qu’un de ces fichus grenadiers qui 
nous suivent, ou pire un cosaque la récupère ? 
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Délicatement il déroule l’écharpe de laine et s’en pare. 
Pierre la porte depuis des années, depuis la Bavière où une 
brave fille, accueillante et aimante, la lui avait tricotée en 
guise de cadeau d’adieu, après quelques faveurs consenties. 
Il y tenait beaucoup et ses camarades le charriaient souvent 
à ce sujet. Ses collègues n’ouvrent pas, ils ne fouillent pas 
son havresac, ils savent tous qu’il est vide depuis longtemps, 
comme les leurs. 

Pierre gît dans la neige, recroquevillé sur lui-même. Un 
mince voile de neige le recouvre doucement. Son escouade 
s’éloigne, à tous petits pas, courbés contre le vent et la neige 
virevoltante qui s’est remise à tomber. Le dernier se 
retourne, brièvement, jette un dernier regard d’adieu et 
repart. Ils ne sont plus maintenant que des silhouettes, elles 
s’évanouissent bientôt dans le néant. La colonne défile à 
côté de lui. Ils sont chaque jour plus nombreux, allongés 
comme lui sur le bord du chemin. Un soldat, encore plus 
démuni que lui, retire ses chaussures usées et déglinguées. 
Il ne bronche pas, ses pieds ne lui appartiennent plus. Il ne 
s’aperçoit pas qu’un autre lui enlève sa capote. 

Pierre gît à moitié nu, dans la neige et le froid polaire de 
la Russie. 

Il ne ressent plus le froid. Depuis des jours, ses mains et 
ses pieds le faisaient hurler de douleur, maintenant ils sont 
devenus insensibles. Un heureux bien-être l’envahit. Il se 
sent bien, il reste lucide, il sait que sa dernière heure arrive, 
il ne peut plus lutter, il s’abandonne. 

Il vient de passer une bonne quinzaine d’années de 
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campagnes à courir d’un bout à l’autre de l’Europe avec de 
rares moments de quiétude. Pendant tout ce temps, il a senti 
souffler le vent des boulets, entendu siffler les balles à ses 
oreilles et vu les pointes menaçantes des baïonnettes 
s’approcher de sa poitrine. Il a traversé ces années sans 
jamais recevoir une blessure grave. Après une si longue 
période, il est toujours resté simple soldat. Illettré, le grade 
de caporal lui est interdit, il n’est pas devenu grenadier, sa 
petite taille, guère plus de cinq pieds, le disqualifiait. Il 
devint voltigeur et il portait avec fierté les épaulettes vertes 
distinctives, en compagnie de vieux briscards, comme lui. 

Comme des scènes au théâtre où les acteurs se meuvent 
au ralenti, Pierre se remémore. Il se souvient des longues 
marches où les pieds brûlent, où la courroie du lourd fusil 
scie l’épaule. Il revit les bivouacs au sein de son escouade 
de vieux grognards, il sourit à leurs interminables 
discussions devant la marmite bouillonnante. Il revoit les 
parties de cartes, à la table d’une quelconque auberge 
enfumée, bruyante, sale, nauséabonde et les altercations 
brutales entre les fantassins et les cavaliers, si habituelles 
qu’elles en étaient attendues. 

Il ne reverra plus la France et son Poitou natal qu’il a fuis 
il y a fort longtemps. Il le sait. Il n’en ressent, pour autant, 
aucune envie, aucune nostalgie. 

Le voile de neige s’est épaissi et le recouvre à présent 
comme un linceul immaculé. 

Il redevient le petit garçon qui court, pieds nus, après la 
messe, à la Chapelle-Roux, dans le décor de son enfance. 
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C’est dimanche, les femmes attendent, en pépiant, leur pain 
mis à cuire au four banal. Les hommes boivent une chopine 
de vin en causant du marquis, leur seigneur, ou de la récolte 
à venir, toujours trop mince pour nourrir la famille. Tous les 
enfants des fermes des environs se retrouvent avec plaisir, 
ils oublient, pour quelques instants, la dureté des travaux 
de la semaine et la faim, omniprésente. Ils jouent autour de 
l’église à « chat perché », à « loup y es-tu » ou autres jeux. 
Les plus grands content fleurette aux filles endimanchées. 

Il a vingt-quatre ans ou à peu près, il se tient au côté 
d’une frêle jeune fille habillée d’une robe offerte par son 
oncle, capitaine commandant les troupes en Guadeloupe. 
Ils se tiennent par la main, roides et empruntés, dans l’église 
Saint Ambroise de Monthoiron, un village proche de la 
Chapelle-Roux. Là où le Marquis Pérusse d’Escars réside en 
son château, au bord de l’Ozon. Elle s’appelle Marianne et 
ils se marient le jour de la Sainte Bernadette, un froid mardi 
de février 1783. Les temps sont durs et les agapes réduites à 
presque rien, une soupe plus grasse que d’habitude, une 
volaille, du fromage de chèvre et un gâteau fait de farine, de 
beurre et de sucre, un broyé du Poitou. 

Quelques jours, à peine, après son propre mariage, son 
père se remaria. Remonte alors à sa mémoire la violente 
altercation qu’ils ont eue. Ivres, saouls comme des 
malpropres, l’un autant que l’autre, le fils reproche à son 
père, déjà âgé, ce remariage avec une catin. Ils en viennent 
aux mains et le fils blesse durement le père à la tête. Une 
longue brouille suivra. Elle ne prendra fin qu’à la mort du 
père, dix ans plus tard. 
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Pierre est sorti du tunnel, il baigne désormais dans une 
lumière forte et agréable à la fois, elle repose ses yeux brûlés 
par le froid. Une douce chaleur l’enveloppe. Il perçoit 
clairement les hommes qui défilent à côté de lui, il entend 
distinctement leurs voix et distingue même leurs paroles : 

— Celui-ci ne souffre plus ! 
— Mince, d’autres lui ont déjà pris ses chaussures ! 
Il revoit une ferme, sa ferme, il possède maintenant un 

domestique et une servante, des enfants courent sous le 
regard de leur mère. Il relève la tête et fixe sa voisine, une 
belle femme. Qui est-elle ? Il ne sait plus, il voudrait bien se 
souvenir, mais rien n’y fait, le néant, le vide ! 

Ses pensées deviennent floues, elles s’éloignent de lui 
petit à petit. Le brouillard entoure Pierre, soudain, il 
tressaille, son cœur se met à battre la chamade, il entend une 
voix forte prononcer ces mots terribles : 

— Le tribunal après avoir entendu le commissaire du pouvoir 
exécutif condamne Augustin Provost à la peine de mort. 

— Non ! Vous tuez un innocent ! hurle Pierre, en réalité 
à peine un murmure sort des lèvres à fleur de neige. 

D’où vient cette épouvantable condamnation, dans quel 
monde prend-elle sa source ? 

— Tout condamné aura la tête tranchée ! 
Le pauvre soldat, étendu dans la neige froide de Russie, 

se redresse brusquement, enfin il croit se redresser. Il n’a 
même pas soulevé sa tête, si lourde et si légère à la fois. 

— Je ne veux pas mourir, je suis innocent ! 
— Quiconque aura été condamné à mort pour crime 



24 

d’assassinat, d’incendie ou de poison sera conduit au lieu 
d’exécution revêtu d’une chemise rouge. Que ledit Augustin 
Provost sera conduit au lieu du supplice revêtu d’une chemise 
rouge et aura la tête tranchée sur l’échafaud qui sera pour cet effet 
dressé sur la place de la Révolution ci-devant dite du Pilori de cette 
commune de Poitiers. 

— Vous tuez un innocent, le sang d’un innocent remplit 
vos mains, regardez-les, regardez-les, il coule déjà ! 

— Gardes, emmenez le condamné ! 
Le froid œuvre, le brouillard dans sa tête est devenu plus 

dense, il n’arrive plus à voir les gens dans ses souvenirs. Il 
ne sait plus qui est qui. Et lui-même d’ailleurs, qui est-il ? 

Ai-je tué, qui ai-je tué ? Suis-je vraiment innocent du 
crime dont on accuse cet Augustin Provost ? 

Pierre s’éloigne de la vie, dans les limbes où il flotte, il ne 
peut plus accrocher les faits les uns aux autres. Il a tant renié 
le passé ces dernières années que celui-ci se dérobe 
maintenant à ses souvenirs. 

Pierre ? Augustin… ? 
Les derniers soldats de la colonne disparaissent au loin. 

Un linceul de neige le recouvre entièrement, il n’a plus la 
force de le secouer. Dans le ciel tournoient toujours des 
corbeaux. 

Le groupe de Cosaques de ce matin revient et aperçoit le 
petit tumulus de neige au milieu de cette immense plaine. 
Un cavalier se détache du groupe et s’avance, doucement, 
la lance à la main. Un animal blessé peut encore chercher à 
tuer ! Il tourne autour, lentement, attentif au moindre 



mouvement, enfin il s’approche et fiche sa lance dans les 
reins de l’infortuné soldat étendu là. 

Aucune réaction, aucun tressaillement, le froid a terminé 
son œuvre mortifère. 

Il saute à terre et entreprend de fouiller le cadavre. Il ne 
trouve pas grand-chose à glaner, sinon le havresac vide et 
les buffleteries qu’il pourra monnayer pour quelques sous. 
Il emporte le shako, il l’offrira au père de sa dulcinée, 
comme gage de sa bravoure dans la guerre contre les 
Français. Ses camarades le hèlent, il saute en selle sans 
même mettre le pied à l’étrier et s’éloigne rejoindre son 
groupe au galop. 

Les corbeaux ont veillé toute la journée sur la colonne de 
soldats, ce soir, ils feront bombance, ils sont bien les seuls à 
être gras dans cette morne plaine. 
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II  

Ils sont trois, trois hommes à discuter tranquillement, ce 
matin sur la place du village en face de l’église, devant une 
échoppe. Les trois sont des élus récents de la commune, 
fiers de leurs nouvelles attributions et attentifs à leurs 
responsabilités que la Révolution leur confie. Ils se tiennent 
autour d’un arbuste, un chêne, de la hauteur d’un homme, 
dont la terre au pied, vient juste d’être remuée. Il est encore 
couvert de rubans tricolores et de cocardes en papier. Ils 
entourent « l’Arbre de la Liberté », planté en grande pompe, 
quelques semaines auparavant. L’aîné, Antoine Clerté, est 
le propriétaire de l’échoppe proche. Déjà âgé c’est un gars 
jovial, une légère bedaine tend sa blouse et ses yeux mobiles 
et rieurs vont de l’un à l’autre de ses interlocuteurs. 

— Je prends soin de l’arbre tous les jours, il ne manque 
jamais d’eau et je fais attention à ce qu’aucun cheval ou 
chèvre le mange ! 

— Ce serait bien dommage, la fête fut magnifique, 
vraiment réussie, presque toute la commune y assistait, 
réplique le plus jeune, Pierre Pascal Daillé. 

— Les « Arbres de la Liberté » devaient tous être plantés 
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le 14 juillet, mais nous n’avions pas reçu à temps les 
instructions de Poitiers. 

— Le principal, c’est de l’avoir planté pour que toute la 
population s’en imprègne. 

— Alors Daillé, j’ai appris que tu allais prendre femme ? 
Clerté vient de changer, brutalement, de sujet. 

L’intéressé rougit et bafouille en regardant le sol. 
— Oui c’est vrai, nous devons nous marier cet hiver. 
Le jeune homme n’a pas encore atteint la trentaine, il se 

tient raide comme la justice, l’air grave. Sa figure longue et 
pâle ne sourit jamais. Son regard se perd, quelque part 
derrière ses interlocuteurs, fuyant. Son corps svelte, sinon 
maigre, est engoncé dans une redingote de gros drap noir 
et il porte un pantalon de toile sombre pour bien montrer 
qu’il appartient au tiers état, ainsi qu’il sied à un nouveau 
révolutionnaire. Ce matin, il n’arbore pas son bonnet de 
laine rouge à la cocarde tricolore, comme il en a l’habitude 
et ses cheveux, châtain foncé, retombent, raides, sur sa 
nuque. Depuis 1789 et même avant, lorsque les idées et les 
pamphlets factieux circulaient sous le manteau, il adhère 
aux idées et aux buts de la Révolution. Il constitue l’un des 
plus, sinon le plus fervent défenseur de la doctrine 
révolutionnaire à Archigny. Un dogmatique pur et dur 
pour lequel la fin excuse les moyens, y compris les plus 
meurtriers. Il approuve pleinement la politique actuelle, 
quand la Convention exclut tous les tièdes, quand elle leur 
tranche la tête. Il lit scrupuleusement les nouvelles, les 
gazettes, quand elles arrivent, au compte-gouttes, dans sa 
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campagne profonde et loin des routes de communication. Il 
ne peut pas être qualifié de bourgeois et il ne le souhaite pas. 
Il ne vit pas de ses rentes, sa famille possède une métairie à 
la Billardière à une demi-lieue du bourg et il complète ses 
revenus avec ses fonctions de greffier auprès du juge de 
paix de Monthoiron et d’officier d’état civil de la commune. 
Il fait partie de cette minorité, à Archigny, qui, chaque soir, 
ne s’inquiète pas de son repas du lendemain. Il est élu, 
depuis cette année, officier de la municipalité, numéro deux 
dans la hiérarchie de la commune. Imbu de sa personne, il 
tient, depuis ce jour, à bien marquer sa différence. Les 
nouveaux us et coutumes de la Révolution compliquent sa 
tâche, ils demandent de se tutoyer et de s’appeler par sa 
fonction. Ses manières compassées font sourire, rire et 
s’esclaffer les anciens et les commères qui l’ont connu, 
courir avec les autres garnements sur la place du bourg et 
revenir à la maison, les genoux en sang. 

— Tu sais toujours tout, rien ne t’échappe, oui c’est vrai 
je vais me marier après la Noël, la date est retenue. 

— Avec une fille d’Archigny ? Antoine Clerté le sait, 
mais il veut lui entendre dire. 

— J’épouse la cadette des Beaulu, Rosalie. Le même jour 
que sa sœur aînée, qui, elle, épouse Gabriel Degenne. Je 
peux te le dire, si tu ne le répètes pas, mon témoin sera le 
mari de ma sœur Renée et par conséquent ton fils Antoine. 

— Une jolie fille ta Rosalie, tu fais un bon choix. Tu sais 
bien que je reste muet comme une carpe. Je sais me tenir coi, 
surtout avec le père de ta promise, Beaulu, l’agent national 
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de notre commune, les yeux et les oreilles de la Révolution. 
Il doit tout voir, tout connaître et ensuite tout rapporter 
fidèlement en haut lieu, une ou deux fois par mois. 

— À Archigny, tout le monde est cousin de tout le 
monde, après plus de vingt ans que j’habite cette commune, 
j’ai toujours beaucoup de mal à m’y retrouver et à ne jamais 
commettre d’impairs. Pierre-Alexis Texier-Latouche, le 
troisième interlocuteur, les interrompt en riant aux éclats. Il 
adore titiller ses amis. 

— C’est parce que toi, tu es un Piron, comment veux-tu 
nous comprendre, nous les gens d’Archigny, même si tu es 
venu te marier à Archigny ? s’exclame Clerté. 

— Vous les Pédâches, vous vous reproduisez en circuit 
fermé ! 

— Tu as pourtant pris femme à Archigny ! insiste 
Antoine. 

— Pas tout à fait, Marie-Reine est une Acadienne, arrivée 
ici, par hasard, il y a maintenant vingt ans. 

C’est devenu un jeu depuis des générations. Personne ne 
sait le pourquoi et le comment, les raisons de ces noms 
bizarres de Pédâches et de Pirons sont oubliées depuis 
longtemps, noyées dans les brumes de l’histoire locale. La 
rivalité entre Archigny et sa voisine d’outre Vienne, 
Bonneuil-Matours, existe réellement et perdure. Les 
« Pédâches », les tiques, d’Archigny se moquent des 
« Pirons », les oies, de Bonneuil et vice-versa. 

Certains soirs d’assemblées, après quelques libations, la 
rivalité se règle aux poings, surtout quand les yeux d’une 
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belle sont en jeu, convoités par un parti de la paroisse 
adverse ! 

Aujourd’hui, sur la place du bourg, entre gens de qualité, 
cette évocation les fait sourire et même rire aux éclats. 

— Tu es aussi un peu d’Archigny avec ta métairie de la 
Touche. N’es-tu pas le Sieur Pierre-Alexis Texier de la 
Touche ? 

— Tais-toi, malheureux, ne prononce pas ces mots, 
surtout pas de « de », ils peuvent se révéler fatals et me 
mener à la guillotine ! La Convention vient de désigner 
pour Poitiers un nouvel envoyé spécial, doté d’immenses 
pouvoirs, bien plus que ceux que le défunt roi possédait. 
Ingrand qu’il se nomme, il a déjà raccourci quelques gars 
dans le département et d’autres, nombreux attendent dans 
les geôles de toutes les villes. Les prisons débordent, ils 
doivent en ouvrir d’autres. 

— Bon, alors je t’appelle Citoyen Procureur, Citoyen 
Maire, ou Citoyen Officier municipal, ou comment ? 

— Arrête tes plaisanteries. Je ne suis plus procureur, je 
suis le maire de cette commune et pour toi je reste Pierre-
Alexis, même si je paraphe les documents officiels de 
Texier-Latouche, maire. 

Pierre-Alexis Texier-Latouche est l’homme fort de la 
commune depuis quelques années maintenant. 

Armé d’une solide formation d’homme de loi, il arriva 
dans la commune une douzaine d’années auparavant, à la 
faveur de son mariage avec Marie-Reine Barbuteau. Celle-
ci était la jeune et très belle fille du docteur acadien de la 




