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INTRODUCTION 

Au grand jeu de la roulette russe auquel nous 
sommes tous conviés, certains ont la guigne et 
quittent la partie dès le premier coup, les plus 
chanceux attendent quelques tours avant de tirer leur 
révérence, quant aux plus malheureux… ceux dont je 
fais partie, ils sont les derniers à jouer. Ils restent avec 
leur conscience, l’acariâtre compagne qui n’hésite 
jamais à rappeler combien la solitude a bourgeonné 
en eux, étouffant tel le lierre l’arbre des espoirs et des 
joies jadis en fleur mais désormais flétri à jamais. 

Je suis tel un saule maladif, qui du haut de ses 
soixante-quinze printemps attend l’ouvrage du 
bûcheron. Déraciné de ma terre natale, j’ai grandi et 
fleuri dans la plus belle des capitales, réussissant à 
m’épanouir dans un lieu de prime abord aux 
antipodes de mes envies… ne dit-on pas que 
mauvaise herbe s’adapte à tout type de sol ? 

Puis, la fanaison commença inexorablement à me 
toucher, et c’est ici qu’elle finira son impitoyable 
labeur : « les Pépinières, Maison de retraite privée à 

but non lucratif ». C’est en ce lieu de perdition qu’on 
a jugé bon de me planter en attendant que la mort me 



2  6 

fauche moi et les quelques septuagénaires, 
octogénaires et autres grabataires que je côtoie. 

Me voici prisonnier de cet endroit depuis deux ans 
maintenant, seul avec mon silence et le bruissement 
de ce poste de télévision de la salle d’activité. Ici pour 
mon plus grand malheur, il me faut subir la présence 
des autres résidents. Il est dit qu’un fond sonore 
donne aux végétaux davantage de vivacité, moins 
vivace pour certains de mes congénères signifiant 
morts… sans doute est-ce pour cela qu’il me faille 
subir sans jamais décrocher le moindre mot et la 
médiocrité des programmes et la mesquinerie des 
ragots alentour. 

Il en est un très expérimenté dans son domaine qui 
cumule ces deux aspects, agrémenté de surcroît d’un 
je ne sais quoi de fausse assurance et d’hypocrisie 
bien réelle ; il n’est alors nullement besoin de vous 
précisez combien cet homme fait l’unanimité dans 
notre cercle de rombières et autres revêches… qui se 
ressemble s’assemble de toute évidence… 

Aussi, chaque jour qu’il me reste à vivre, à 
16 heures 15 très précisément les acclamations fusent 
dans l’assistance, car le stupide « divertissement 
télévisé » commence… Dieu que ces deux mots 
s’accordent mal… Le générique finit ses exécrables 
arpèges électroniques, le crescendo des commentaires 
et remarques inutiles prend le relais ; point d’orgue de 
cette cacophonie magistrale, l’arrivée du présentateur 
dont la simple vue me révulse jusqu’aux entrailles. 
Aux inepties de ce dernier vient s’adjoindre alors la 
vacuité verbale de mes voisins soucieux de parler plus 
souvent qu’à leur tour comme pour se prouver que la 
vie ne les a pas encore quittés. 
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En veux-tu en voilà des « ils le font 
aujourd’hui ? »… bien sûr ils le font chaque jour… 
« il est fort celui là, c’était lui hier ? »… il est présent 
depuis une semaine… et le sempiternel « montez le 
son, on n’entend rien ! »… si seulement vous faisiez 
silence… 

Tiens, voilà que même moi je me mets à radoter, 
mes pensées deviennent aussi stridentes que le 
grincement des roues de mon fauteuil. 

Tais-toi, tu n’as plus rien d’intéressant à dire, tu es 
devenu prévisible, banal et de ces gens dont tu te 
crois si éloigné, tu t’en rapproches chaque jour 
davantage. Tais-toi donc et attends juste que le temps 
œuvre de son inexorable balancier, qu’il te délivre ta 
dernière heure, et d’ici-là, ne parle plus, ne pense plus 
et abreuve toi du fiel de cette indigente émission. 

« Quelle légumineuse originaire d’Amérique du 

sud produit une graine appelée cacahuète ? » 
Je m’en moque, je n’ai plus le droit d’en manger… 

« Quel grand bovidé domestique, propre à l’Asie 

et à L’Afrique tropicale appelle-t-on également bœuf 

à bosse ? » 
Regardez à ma droite, il se tient à côté de moi… 

Quand soudain le miracle se produisit : 

« Quel poème débute par ces vers-là : 

Le vin sait revêtir le plus sordide bouge 

D’un luxe miraculeux, 

Et fait surgir plus d’un portique fabuleux 

Dans l’or de sa vapeur rouge, 

Comme un soleil couchant dans un ciel nébuleux… » 
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La larme à l’œil ému de la beauté parfaite de 
l’extrait, je concluais en récitant le chef d’œuvre 
jusqu’à la dernière syllabe, citant en parafe de mon 
intervention le titre de ce morceau de rêve ainsi que le 
nom du génie qui l’avait composé. 

« … L’opium agrandit ce qui n’a pas de bornes, 
Allonge l’illimité, 

Approfondit le temps, creuse la volupté, 
Et de plaisirs noirs et mornes 

Remplit l’âme au delà de sa capacité. 

Tout cela ne vaut pas le poison qui découle 
De tes yeux, de tes yeux verts, 

Lacs où mon âme tremble et se voit à l’envers… 
Mes songes viennent en foule 

Pour se désaltérer à ces gouffres amers. 

Tout cela ne vaut pas le terrible prodige 
De ta salive qui mord, 

Qui plonge dans l’oubli mon âme sans remord, 
Et, charriant le vertige, 

La roule défaillante aux rives de la mort ! 

Le Poison, Charles Baudelaire. » 

Non seulement et contre toute attente, ce poème 
avait irrigué le puits de ma mémoire que je pensais à 
jamais tari, mais surtout il avait su faire revivre la 
sève de mon corps atrophié, car c’était bel et bien 
debout que je venais de le citer. Depuis cinq années, 
la sclérose avait œuvré avec acharnement, tel un 
venin corrompant la moindre ossature, mais 
aujourd’hui les mots de Poison avaient vaincu le 
poison des maux. 
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Comme touchée par la grâce de ce dieu des volutes 
infernales, l’émotion suscitée ne put être contenue par 
l’homme affaibli, amer et aigri que j’étais devenu, et 
après avoir vu le bleu porcelaine, le jaune safran et le 
vert émeraude, voilà que je sombrais après deux pas 
dans une léthargie qui n’étonna que moi… plus 
rien… 
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CHAPITRE I 

Une régulière pulsation électronique, un blanc 
immaculé et omniprésent, un ange de délicatesse juste 
à mes côtés, le paradis existe vraiment et comme je 
l’imaginais il fait céder de sa douceur ma raison et 
mon entendement. 

Ses pieds nus avait quitté les sabots médicaux, 
horribles écrins de deux parfaits joyaux, et tandis que 
le premier, souverain, prenait appui sur le docile 
chausson, le second taquin en suspend gratifiait l’air 
de graciles ondulations. Rien ne pouvait être plus 
troublant que la stricte apparence de ce corps du corps 
infirmier, qui se laissait aller à un flagrant délice 
soignant et les torsions de l’être et les tortures de 
l’âme. 

Rien de bien défendu en soit, la Belle feuilletait un 
recueil de poésie, mais lorsque l’on connaît aussi bien 
que moi le pouvoir envoûtant de cette fleur de la 
littérature, on se dit que cette femme demeure à 
jamais métamorphosée par le contenu de ses lectures. 
Ses doigts fins et captivants tenaient captif le 
document, et ses yeux émerveillés dévoraient les 
merveilleux sonnets. 
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Comme je m’en veux d’avoir dû mettre fin à cette 
scène, et de priver momentanément la demoiselle du 
plaisir de la découverte, mais la douleur que 
j’entrevoyais pour la première fois fut à ce point 
importune qu’il me fallait la dénoncer et quitter le 
silence qu’à l’habitude j’affectionnais tant… 

Refermant abruptement le livre, et cherchant à 
tâtons le chemin de ses chaussons, la très 
professionnelle infirmière reprit ses droits… 

« Bonjour, je suis heureuse de vous voir éveillé. 
Vous avez fait une sorte de malaise cardiaque, nous 
faisons en ce moment tout ce qui est en notre possible 
pour tenter d’alléger vos douleurs. » 

Sa voix était sucrée comme le miel et la vue de ses 
formes sensuelles aurait pu contribuer à mon 
rétablissement bien plus vite que toute la 
pharmacopée dont on put me gaver par la suite. 

Cependant… je ne pouvais lui faire confiance et 
croire que les soins qu’elle ou une autre prodiguerait 
seraient suffisants, car sa phrase trahissait déjà 
l’incapacité à me venir en aide. Mon cœur 
s’affaiblissait, et chaque battement était telle une 
supplique lancinante laissant place in extremis à une 
plainte moribonde. Il ne fallait pas s’en apitoyer, c’est 
ainsi, il avait vécu si ce n’est heureux du moins 
pleinement, c’est ce que résolument je tentais 
d’exprimer entre deux gémissements plaintifs. 

« Je vous remercie, mais ne vous donnez pas tout 
ce mal, cela n’en vaut pas peine. Continuez ce que 
vous faisiez, je vous en prie… » 

« Je… je feuilletais ce livre, on m’a dit que vous 
ne vous en sépariez jamais, j’ai aussi posé sur la table 
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près de vous ce petit coffret de bois, c’est la directrice 
des Pépinières qui a voulu qu’on vous l’apporte. » 

« Pour tout dire, je ne m’attendais pas à tant 
d’attentions de sa part, si l’occasion se présente, 
veuillez la remercier. » 

Mes yeux fixèrent la petite boîte, tant de souvenirs 
s’y bousculaient, tout comme Pandore, j’avais fauté, 
tant de remords, tant de regrets… 

« Je n’ai jamais lu les Fleurs du Mal, c’est 
vraiment magnifique… Vous aimez la poésie ? » 

« Non uniquement Baudelaire ! Les autres ne 
m’intéressent pas ! » Rétorquais-je d’une virulence 
colérique, irrité qu’on ait coupé le fil de mes pensées. 

Elle s’en alla bien malgré moi chercher un docteur 
qui après une courte apparition conforta le plus 
froidement du monde mes prédictions d’un 
« Monsieur, vous n’avez plus que quelques heures à 
vivre… », et d’un réconfortant « je vous laisse en 
compagnie de mon assistante » puis d’un inutile « je 
repasserai vous voir… ». 

Le trio à nouveau duo, une conversation sans 
fausse note ni dissonance put de nouveau avoir lieu. 

« Voulez-vous que je prévienne quelqu’un ? » 
« Je n’ai pour toute famille, que quelques rapaces 

avides de se repaître de mes entrailles… alors non.» 
« Puis-je vous être utile d’une quelconque façon ? » 
« Non… » puis après une courte réflexion « bien 

que… s’il ne me reste que quelques instants à vivre, 
je ne désire rien de plus au monde que de les passer 
en compagnie de Baudelaire, afin que même 
enfermée ici, mon âme puisse être vagabonde. » 
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C’est éblouie par la chaude clarté qu’elle répondit, 
ses yeux mutins en parfait écho du sourire tout aussi 
radieux que l’astre de juillet. 

« Bien volontiers, cela me fera très plaisir, par quel 
poème voulez-vous que je commence ? » 

« Peu importe, je les aime tous, chacun d’entre eux 
symbolise un moment de mon existence… ou plutôt 
non commencez donc par le Soleil, je crois que cela 
s’impose… puis choisissez à votre gré, je sais que je 
ne serai pas déçu…. Mademoiselle… » 

« Oui ? » 
« Je vous ai enfin trouvée… » 
« Pardon ? » 
« Vous êtes l’Ange. » 
« L’Ange ? Comment cela ? Un ange gardien c’est 

ce que vous voulez dire peut-être ? » 
« Non, vous êtes l’Ange… mais ce n’est rien… je 

ne veux pas que vous me preniez pour plus fou que je 
ne suis, commencez à lire je vous prie… » 

« Euh oui… comme il vous plaira, alors allons-
y… » S’approchant de moi, elle me prit la main et 
commença sa lecture, et si mes yeux fixaient le bout de 
mon lit, mon esprit lui se promenait dans les ruelles de 
Paris. 

« Le Soleil 

Le long du vieux faubourg, où pendent aux masures 
Les persiennes, abri des secrètes luxures, 

Quand le soleil cruel frappe à traits redoublés 
Sur la ville et les champs, sur les toits et les blés, 
Je vais m’exercer seul à ma fantasque escrime, 

Flairant dans tous les coins les hasards de la rime, 


