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Dans la nuit

Dans la nuit

Je me suis uni a la nuit
A la nuit sans limites
A la nuit.

HENRI MICHAUX






CLOUE SUR LA PORTE

Défense aux oiseaux de proie de nicher dans mes vers

Aux hyenes, aux sangsues, aux punaises, aux frelons
Défense aux porteurs de drapeaux et aux brasseurs de vent
Aux importants, aux chanteurs de charme et aux frénétiques
A ceux qui font les poches des morts

Ci n’entrez pas les gueux, les frelatés, les corrompus

Les contrefaits, les margoulins et les diffuseurs de bobards
Les fabricants de bijoux en toc et de mauvais alcool

Les aigres et les acrimonieux, les pisse-vinaigre et les fielleux
Les faux et les usages de faux, les perfides, les cruels

Ci entrez mes amis de passage, les endeuillés, les insomniaques
Les coeurs lourds, les faiblards, les hésitants, les éperdus

Et tous les anges tombés du ciel, les précheurs de misére

Qui reviennent du désert 4 genoux la gorge seche

Les comateux, les séparés, les déja presque morts



Jai du pain, du vin, de la fumée de cigarette

Il reste un peu de café et de tarte aux prunes

Et quelques mots par-ci par-la qui ne se sont pas encore salis
A des bouches pas trés propres. Asseyons-nous sur la terrasse
Et regardons tomber le soir : voici que vient la nuit.
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Carnets d’insomnie






A L’INTERIEUR

Je ne connais pas I'intérieur de mon propre corps

J’y trébuche parfois. Comme dans la matiere impalpable
De mes pensées. A vrai dire, Cest un labyrinthe, une forét
Je n’y apercois personne. A moi-méme inconnu

Au-dedans est la nuit profonde dont on entend chaque soir
Grincer les portes. Ce cahier en tourne les pages

Clest la que je disparaitrai. Non plus sentence ni semence
Mais poussiere éparpillée. Ayant fini mon temps

Que faisaient les mots au cceur de notre sommeil ?
De mauvais réves ? De jolies phrases ?

Lavaient-ils leur linge sale en famille ?

Cherchaient-ils & comprendre le fin mot de I'histoire ?

Dans toutes ces paroles que nous n’avons pas dites

Sont taillés les costumes des passants fantdmes

Et du peuple agité de petits comédiens

Qui se poursuivaient en criant dans les coulisses de notre nuit.
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EN CHEMIN

Quand je partais a la recherche de mon ombre
Il est arrivé que je m’égare

En ces lieux sombres et mal famés

Ou personne ne reconnait plus personne

La nuit me tenait par la main

Et je marchais les yeux fermés pour mieux me perdre
Derriere la femme aux mains d’araignée

Il y avait partout des voix brisées et des lueurs

Et ’était pour toujours le dernier jour du monde
Tout au bout de son 4ge de suie et de fumée
L’obscurité autour de nous était épaisse

Je me perdais dans ces couloirs

Ou l'on ne croise plus que le corps des songes
Qui dorment nus dans nos mémoires.
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CORMORANS

Pour traverser I'immense nuit

Je me suis installé dans un de ces petits fauteuils
Congus spécialement pour les morts

Et leurs longues jambes osseuses

Je suis resté souvent face a la mer

En ses heures les plus sourdes

Quand elle ne se distingue plus du ciel

Dont il ne reste plus une seule miette de bleu

Et jai vu en moi glisser des navires
Et planer le vol des corbeaux marins
Egarés et silencieux

Plumes d’encre des ombres lentes

Filant sans bruit au ras des flots
Sur les pages blanches de mon cahier de nuit.
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LE JARDIN NOIR

Je suis entré dans le jardin noir

Ou les arbres morts poussent encore
Et les dieux se battent 2 mains nues
Pour des mortelles trop belles

Et des déesses aux cheveux bleus

Les yeux grands ouverts dans ma nuit
Jai cueilli les fleurs du sommeil

Aux parfums irrespirables

Et soufflé mon chant sur vos bouches
Pour vous arracher des paroles

J’ai marché derriére une étoile

Que n’éclaire aucun brin de paille

Puis je suis descendu pas a pas vers le fleuve
Ou l'on boit a genoux I'eau sombre

Qui ne désaltére pas mais apporte I'oubli.
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LA DESTINEE

Nous emportons partout nos fers et nos cordes
Nous sommes une pelote de mauvaise ficelle
Et nous ne savons vivre seuls

Nous avons I'ame lourde

Le corps pénible et le cceur chagrin

De tout notre mal de dents

De tout le désespoir de nos griffes

Nous regardons de l'intérieur et de travers
D’un mauvais ceil incapable de la retenir
Cette vie que chacun nous arrache

Ne savoir étre a soi

Telle est la plus grande des faiblesses
Il y aura toujours une bonne 4me
Pour nous reprocher

De dire tu & n’importe qui.
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MANTEAU DE NUIT

Croyez-vous le ciel habité
Par tant de faux regards brillants
Ecarquillés et trés lointains ?

A qui ces yeux maquillés d’or?
Nuit aveugle fouillant la nuit
Fardée de toutes ses étoiles

Pardonnez-moi, je me détourne
Je n’y vois plus clair parmi vous
Vers oubli je suis en chemin

Comment dérouler ce drap noir

Dont s’est enveloppée la terre ?
Ce manteau n’est pas & ma taille.
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II

J’écris en me rongeant les ongles
Et dessine les yeux fermés
Les faux visages de ma nuit

Les chambres du passé sont pleines
De meubles odorants et lourds
Bourrés de chiffons et de songes

Clest un essaim d’abeilles grises
Qui fait couler 'or de son miel
Dans la ruche de l'invisible

Il y a des oiseaux muets

A la gorge seche et serrée
Qui ne chantent plus: ils ont peur.
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TRAIN DE NUIT

Le soleil n’éclaire plus tout a fait les mémes choses

Il n’y a plus de terre promise, hormis celle qui attend nos os
Du premier linge au dernier le voyage fut rapide

On n’a pas vu filer les jours dans 'encadrement des portieres
On a juste défait les nceuds et soufflé des bougies tremblantes
Nous serons pile a 'heure, n’est-ce pas

Pour monter dans le train de nuit?

Ne t'inquicte pas: tout ira bien

Ce n’est qu'un sommeil sans éveil

La mort n’est dans la langue qu’une griffure treés légere
Une épine dans un mot, pas méme la dent qui mord
Et fait saigner les lévres un instant dans 'amour

Non, juste un cri que pousse la lumiére

Quand un nuage cache le soleil

Ou quand par mégarde une étoile

Tombe et grésille dans la riviere
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