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A Sacha (1),

mon petit-fils qui révait, lui aussi, d’étre chevalier
— et qui lest en paradis.

Pour Mahaut, sa grande sceur.

En hommage reconnaissant
a Claude Forcadel (1),
mon « poverello ».






« Les saints n’ont pas tous bien commencé,
mais ils ont tous bien fini. »

Le saint Curé d’Ars
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Pprologue

14 septembre 1224

espire-t-il encore ?

L’homme git a méme le sol, immobile, au bord du

gouffre, allongé sur le dos. Ses yeux, grands ouverts,
fixent le ciel. Ses deux bras sont étendus en croix, comme s’il
avait tenté, avant de s’écrouler, d’enlacer I’horizon immense
que 'on découvre au faite de cette montagne en forme de
donjon, couronnée de bois, aux falaises cisaillées de préci-
pices et trouées de grottes, que 'on nomme La Verna.

Un faucon tournoie autour de sa dépouille. La vue
percante du rapace porte bien au-dela du piton forestier.
Elle embrasse quatre provinces situées au coeur de la botte
a laquelle on compare I'Italie: la Romagne, les Marches,
I’Ombrie et la Toscane. L’aube naissante commence a diluer
I'obscurité de la nuit. Elle encre la machoire menacante des
sommets et rosit les vallées.

Que pourrait admirer ce cadavre ? Un pus blanc suinte de
ses orbites aveugles. Qui oserait s’approcher de sa dépouille
découvrirait, effaré, des plaies sanguinolentes sur ses pieds
et ses mains. Il peinerait a reconnaitre, a son visage osseux,
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son teint bléme, son nez droit, ses oreilles petites et dres-
sées, ses levres fines, Francois, le fils du drapier Pietro
Bernardone, 'homme le plus riche d’Assise. Cet enfant gaté,
qui paradait dans sa jeunesse vétu d’extravagantes étoffes,
n’est plus couvert que d’une bure élimée, couleur de feuilles
mortes. Son drap est entaillé au niveau du coeur. Une lame
semble I'avoir percé jusqu’a la chair.

Aurait-on détroussé cet individu qui parait plus agé que
ses 42 ans? [l n’arien a voler. Depuis des années, celui qu'on
appelle le Poverello («le petit Pauvre ») vit de mendicité. Il
donne le peu qu’on lui donne; il partage ce qu’on lui partage.
Beaucoup le disent fou ; d’autres le disent saint. A Assise, il
a fait scandale, ce fou, ce saint (on les confond souvent tant
les saints paraissent fous et tant les fous sont parfois saints).
Francois Bernardone a renoncé a I’héritage de son pere; il
a décliné les invitations des plus jolies filles d’Assise; il a
refusé la gloire des champs de bataille; et surtout — quelle
horreur! — il est allé soigner les 1épreux. Ce va-nu-pieds
prétend avoir épousé « Dame Pauvreté ». Il s’est dépouillé
de tout pour étre pauvre avec les pauvres, et imiter son
maitre Jésus-Christ, le Pauvre des pauvres.

Pourquoi s’acharner contre un individu qui ne ferait
pas de mal a une mouche, qui danse pour ne pas écraser
les fourmis, embrasse les fleurs et les arbres car il y voit la
présence de Dieu, et apprivoise méme les loups ? Un original
que des farandoles de passereaux et des quadrilles d’hiron-
delles accompagnent dans le ciel bleu d’Ombrie lorsqu’il va
précher ou mendier ? Pourquoi venir I’agresser dans la soli-
tude aérienne de ce refuge escarpé ou il s’est retiré depuis
quarante jours?
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Il pourrait y avoir une raison. Ce vagabond est loin d’étre
inoffensif. Son influence est grandissante. La téte de mule fait
des émules. Des centaines de jeunes gens — souvent issus des
«meilleures » familles, les plus fortunées — ont quitté leur
foyer pour suivre ce « gourou », vous imaginez le scandale.
Plus de cinq mille, a ce jour! Cinq mille hommes ont fait
pleurer leur mere de chagrin, fait rugir leur pere de colere, pour
rejoindre cet illuminé, fascinés par son message de fraternité
et de pauvreté. Des milliers de dingues derriere un fou! Pour
certains Assisiens, Francesco Bernardone est un danger public
a éliminer. Et s’ill n’y avait que des hommes... Des femmes
aussi sont de la partie. Comme ces jeunes filles nobles qui ont
méme fugué, en pleine nuit, pour se laisser tondre la téte et
cloturer a vie par ce toqué mystique! Ne pouvant ramener
leur progéniture dans le droit chemin, des péeres, furieux,
auraient-ils cherché a punir le fauteur de troubles ? Pas besoin
d’étre nombreux: I'utopiste est pacifiste. Il tend la joue droite
quand on le frappe sur la joue gauche, et réciproquement.

Non, il n’est pas mort. Il respire encore. Un souffle
imperceptible souléve sa poitrine. Ses pupilles atrophiées
étincellent d'un éclat qui n’est ni celui de la fievre, ni le reflet
de aube. Quelle étrange clarté a-t-il entrevue pour qu’elle
demeure ainsi gravée dans ses rétines stupéfaites ?

Mais ce qui étonnerait davantage le quidam qui se
pencherait, a cet instant, sur le corps de Francois — que ce
soit le lecteur de ce livre ou un secouriste de Chiusi della
Verna, la ville voisine, ou un braconnier de la forét de
Casentino, ou bien méme le diable en personne (surtout, le
diable, en fait...) —, c’est que ce cadavre sourit.
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Il sourit, oui. Pas seulement de sa bouche gercée et de
ses yeux aveugles, il sourit de toute sa chair amaigrie et
meurtrie. Il sourit méme par les lévres de ses plaies. Son
corps irradie du sourire de son ame.

Ce mort-vivant n’est pas joyeusx, il est joie.

Dépouillé de tout, il semble avoir plus que tout.

Au seuil de la mort, il semble le plus heureux des hommes.

La douleur lacere son corps, la souffrance lui tord 'ame:
il sourit de plus belle.

Il est en paix.

Irrésistiblement en paix.

Irrémédiablement en joie.

Quel est son secret ?

Le supplicié semble murmurer quelque chose. Sa bouche
asséchée balbutie des syllabes muettes. Approchons-nous
pour recueillir ces confidences de silence. Agenouillons-nous
contre ce corps briilant, cette poitrine creusée, jusqu’a sentir
ses os saillir et battre son coeur transpercé, jusqu’a croiser
ce regard presque aveugle. Que peut vouloir exprimer ce
gisant, au bord de la mort, au bord du gouffre ?

«... Loué... loué... », croyons-nous lire sur ses levres.

Divagation d’un fou? Gémissement d’un blessé?
Testament d’un agonisant ?

Suspendons notre souffle.

Le secret de Francois Bernardone est tellement incon-
cevable aux yeux du monde qu’on ne peut I’entrapercevoir
qu’en s’abstrayant de la course du monde.

Suspendons notre course.
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Puis remontons le temps, un rien de temps, quelques
instants fugaces comme quelques siécles. Effectuons un
vertigineux retour dans la mémoire enfouie des jours enfuis.

Et, le temps de ce livre, plongeons dans I'une des épopées
les plus incroyables de toute la longue et tumultueuse
histoire des hommes.
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Premieres
croisades

14 septembre 1189
— soit trente-cinq ans plus tot

rangois, moins vite! Je n’arrive pas a te suivre!
— s’écrie une belle femme brune qui presse le pas

dans la ruelle San Gabriele en soulevant le bas de
sa robe claire.

Les passants s’écartent en souriant : ils ont ’habitude de
voir passer en trombe le petit Francesco, du vif-argent dans
les veines ce bambino, et, quelques instants plus tard, sa
mere, la signora Pica Bernardone, gente dame aux gestes
altiers, fouillant la foule d'un regard inquiet pour y dénicher
son fils ainé.

Francois... Dame Pica ne I'avouera a personne, sauf a
nous: c’est a contrecceur qu’elle appelle son fils ainsi. A
sa naissance, il y a sept ans, son mari, I'imposant Pietro
Bernardone, voyageait en France pour affaires. Il achetait
des draps en Champagne pour les revendre a prix d’or. Elle
baptisa seule son premier-né — du nom de Jean (Giovanni,
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dont le diminutif est Gianni, que les amis de Francois
aiment employer). Cette femme pieuse tient en grande
dévotion Jean, dit le Baptiste, qui annonca la venue du
Christ au risque de sa vie, et 'aima jusqu’a en perdre la téte.
Seulement voila, lorsque Bernardone rentra a la maison,
au triple galop de ses chevaux, ventre vide et coffres pleins,
il décréta que non, son garcon ne se prénommerait pas
Jean mais Francois, un point c’est tout. « Francois comme
Francais, oui Madame, ca ne se discute pas! »

Ce Francois-la serait beau, intelligent, fort et, surtout,
riche. Encore plus riche que son pere! Il ferait de juteuses
affaires sous sa tutelle, puis reprendrait le magasin (on
afficherait sur la devanture: Bernardone, pere et fils — les
plus belles draperies d’Ombrie). 1l ’'agrandirait, gérerait
les domaines, engrangerait les loyers, et, peut-étre, qui sait,
accéderait-il enfin a la noblesse. Bref, le plan de carriére
du fiston était ficelé. La trajectoire de la comete Francesco
Bernardone s’inscrivait dans un alignement de planéetes qui
s’annoncait plus que parfait.

Mais interrompons la le réve de Pietro pour revenir vers
Pica, sa douce épouse, qui trottine dans les rues d’Assise.

— Ou es-tu, Francois ? Vraiment, tu me rendras folle!
lance-t-elle en débouchant sur la piazza del Commune.

Cette déconvenue n’empéche pas Dame Pica de
prénommer son fils Jean dans le secret de son cceur.
Surtout, cette mere fervente prie le Ciel afin que son Gianni
annonce, comme le « Précurseur », les voies du Seigneur.
Pica le reconnait elle-méme, ce dernier veeu semble mal
engagé: son garcon n’en fait qu’a sa téte. Il est pourri gaté.
Son pere lui passe tous ses caprices ; elle-méme le couve
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excessivement. Saint Jean le Baptiste, vétu d’'une tunique
en poils de chameau, croquant trois sauterelles en guise de
casse-croiite dans un oued desséché, parait aussi éloigné
de la maison Bernardone et de son luxueux train de vie que
I'age des cavernes I'est de ce xm® siecle qui s’annonce comme
celui, triomphant, des marchands.

Aussi est-ce sans grande conviction que Mme Bernar-
done renouvelle son appel:

— Francois, obéis-moi... pour une fois ! Allez, reviens, je
commence a m’inquiéter!

Pfft, autant siffler dans une viole de gambe. Apres
avoir débouché dans 'ombre de la grande tour civique
— cette girafe de pierre hausse son cou a cinquante metres
au-dessus de la place centrale d’Assise —, slalomé entre
les passants, zigzagué entre les colonnes du temple de
Minerve, dégringolé les marches de I’église Santa-Maria,
grimpé sur la margelle de la fontaine, sauté sur les pavés
dorés par le soleil du frais matin, le ragazzo (« garcon »)
s’est évanoui.

— Francois, pour la derniére fois...

Ouf, Pica sent une menotte tiede se glisser dans sa main
droite. Le coquin s’était dissimulé entre deux étals de fruits.
Il vient de surprendre sa mere en se faufilant derriere elle.

— T’inquiéte pas, maman chérie, je ne risque rien ici, dit
le lutin rieur. Tout le monde me connait et m’aime. Promis,
je ne te ferai plus peur. Mais fais-moi confiance ce matin:
laisse-moi aller a la chapelle Saint-Damien avec mes amis.
Je connais le chemin par cceur. On se retrouve la-bas, d’ac-
cord ? Et puis, que craindrais-je, puisque je suis le chevalier
Francois que toute une armée protege ?
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L’enfant désigne les deux camarades qui ’encadrent
comme des gardes du corps.

— Je te présente mes fideles lieutenants, Leonardo et
Vincente !

Les complices se figent au garde-a-vous (nous ne garan-
tissons pas que les chevaliers se mettaient au garde-a-vous
au temps des croisades, mais faisons « comme si »). Pica
affiche une moue d’autorité:

— Tres bien, mon chéri, mais pas de bétises — on est
d’accord ?

Comme elle fond dés que son garcon la fixe de ses deux
billes noires qui pétillent de gentille malice, elle ajoute en
froncant les sourcils :

— Surtout, promets-moi d’étre prudent...

Francois n’a pas attendu la fin de la recommanda-
tion. Il mime un cheval qui se cabre. Les deux camarades
hennissent de concert. Le trio prend illico presto la poudre
d’escampette sur leur destrier imaginaire vers la porte
Neuve et... Jérusalem. Deux ans plus t6t, en 1187, les armées
musulmanes du grand vizir Saladin ont repris le Tombeau
du Christ aux croisés. Il s’agit de les en déloger, sans plus
attendre. La chapelle Saint-Damien tient lieu, pour les
garcons, de Saint-Sépulcre. Tagada, tagada, les trois croisés
de 7 ans galopent vers les lointains rougeoyants de 'Orient.

Pendant que le petit Bernardone part en croisade, pendant
que sa maman marche a petits pas pressés de tendre inquié-
tude sur la route de Spello, vers Saint-Damien, prenons un
peu de hauteur. Profitons de la position idéale de notre
satellite pour situer 'action. De son orbite géostationnaire,
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il a en ce moment une vue merveilleuse sur 'orange bleue
de la terre, cette minuscule téte d’épingle propulsée dans le
fabuleux bowling du cosmos. Sans perdre la boule, zoomons
vers 'Europe ; puis ciblons, a 'ouest de celle-ci, I'Ttalie. Cette
botte élégante est bordée par les deux franges turquoise de
I’Adriatique et de la Méditerranée.

Poursuivons notre descente vers son centre, entre la
Marche d’Ancone et la Toscane. Nous approchons d’'une
région que le Maitre de 'Univers semble avoir préservée
de toutes laideurs. Cette contrée, c’est 'Ombrie. Si Dieu le
Pere a envoyé son Fils en Galilée pour sauver le monde, le
Créateur s’est réservé I’'Ombrie pour son repos du septieme
jour: un jardin aux paysages variés et harmonieux, ou les
villes mémes sont des ceuvres d’art. La plupart sont juchées
au sommet de collines que dore une lumiére unique au
monde, dont la caresse est inoubliable. L'une d’elles se
nomme Assise.

Alors qu’elle en dépasse les dernieéres maisons blanches,
brunes et rouges, Dame Pica ne peut s’empécher de se
retourner. Jamais elle ne se lassera d’admirer sa cité. Celle-ci
s’adosse en gracieux gradins aux flancs du mont Subiaso
qui fait le dos rond comme un gros chat apres la sieste. Au
sommet de la ville veille la Rocca, forteresse crénelée de
tours et de murailles claires.

Pica Bernardone poursuit son chemin. Elle distingue
bientot le rideau de cypres, dressés comme des cierges,
qui entoure Saint-Damien. La chapelle est batie sur un
léger monticule, a un kilomeétre au sud d’Assise, a flanc de
colline. Ce cloitre d’arbres I'isole des terres a blé, jalonnées
d’oliviers, qui descendent en pente douce vers la plaine. Le
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sanctuaire de pierres, vétuste, n’est guere fréquenté. Dame
Pica n’apercoit pas les trois lascars. Seraient-ils a 'intérieur
de I’église ? Elle se met a courir.

Pendant que Dame Pica s’ébahit devant la parure
de perles blanches et roses d’Assise, les trois apprentis
chevaliers passent les Sarrasins a la moulinette. L’épée
de Bernardone junior tournoie sous le soleil d’Egypte. Il
tranche les tétes, coupe les bras, perce les torses. De sa
lance, il vient d’empaler cinq mamelouks dun coup; les
cadavres embrochés gisent dans le sable. Puis il a sorti
du fourreau son glaive magique. Avec cette lame toute-
puissante, il est invincible. Francois a dix bras, cent yeux.
Il voit tout, il peut tout.

— Vincente, prends garde a droite (son ami évite un
coup de cimeterre), Leornardo, prends garde a gauche
(celui-ci fend le crane d’un cavalier qui s’apprétait a le
saucissonner) !

Apres avoir fait fuir quelques mamelouks dissimulés
derriére les troncs noirs, les garcons, en sueur, se congra-
tulent joyeusement :

— On a ga-gné, on a ga-gné!

Ils décident une pause afin de panser leurs blessures
et de nettoyer leurs épées, dégoulinantes du sang ennemi.

— Jevais inspecter I’église au cas ou un traitre s’y cache-
rait, lance Francgois a ses compagnons.

Il péneétre, seul, dans la ruine du sanctuaire. La porte
grince. Trois tourterelles s’envolent. Les murs épais offrent
une ombre fraiche. Quelques vieux bancs sentent la pous-
siére, le moisi, I’encens. Un trou dans le toit laisse au soleil
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un interstice ou se glisser. Le fuseau de lumiére frappe un
grand crucifix de bois qui pend au-dessus de l'autel dénudé.
Francois se plante au milieu de I’allée, face a la croix peinte.
Au milieu de plusieurs dizaines de personnages colorés, un
Christ imposant — de la taille d’'un adolescent — aux yeux
ronds, légerement bridés, le regarde, lui, Francois.

Depuis qu’il est petit, ses parents 'emmenent souvent
se promener, le dimanche, vers Saint-Damien. Tandis que
son pere fait le tour de ses champs d’oliviers — ses ouvriers
en tirent une huile fameuse dont les Francais raffolent —,
Francois aime se glisser dans 1’église en ruine. Ce crucifix
en est la seule décoration. Il I'attire, il ne sait dire pour-
quoi. Il attire plus encore aujourd’hui. Ce regard, ses yeux
immenses... Il parait vivant.

— Francois, dépéche-toi! Saladin nous encercle! crie le
blond Léonardo qui fait le guet.

— J’arrive dans un instant, répond-il a son compagnon
d’armes. Je recois les ordres du Grand Roi...

Le garcon s’approche de l'autel. La croix de Saint-
Damien ressemble a une épée de lumiere suspendue en
lair, qui sort de 'ombre et s’avance dans la nef. Francois
est impressionné. Les personnages colorés paraissent
animés. Il y projette ses proches: ses parents, ses freres, son
maitre d’école, le maire, les artisans — méme les clochards,
a qui il donne des piécettes avec sa mere.

Mais ce qui fascine surtout Francois, c’est le regard du
Christ immobile. Il ne parvient pas a s’en détacher. Ses yeux
immenses, pleins de silence, presque étonnés, lui parlent,
a lui, Francois. Ils semblent lui dire, pour de vrai, ce que
le chanoine Guido, son précepteur a I’école Saint-Georges,
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leur a lu, 'autre jour, dans le livre de ’Apocalypse: « Ne
crains pas... je suis le Premier et le Dernier, le Vivant : je fus
mort et me voici vivant pour les siecles. »

Les grands yeux de Jésus péneétrent le garcon jusq’al’ame.
Ils lui transmettent, par un flux mystérieux, ses sentiments
meémes : la souffrance horrible qu’il traverse sur la Croix;
sa douleur de voir tant ’hommes et de femmes s’égarer et
se perdre ; sa sérénité joyeuse parce qu’il a vaincu le monde
et son Prince noir. Et ce combat-la, Francois veut aussi le
mener a ses cotés: suivre le Chevalier Christ dans sa croi-
sade contre Satan et ses légions ténébreuses, voila qui est
plus exaltant que de faire ’'argent et devenir commercant !

Francois est tellement aspiré dans le tourbillon de ses
émotions qu’il en oublie ses deux comparses. Il ne sent pas
non plus la main qui se pose avec tendresse sur son épaule.
Il sursaute méme lorsque sa mere lui murmure a l'oreille:

— Moi aussi, j’aime beaucoup cette icone byzantine.
Sa vision me fait du bien: tous ses personnages semblent
joyeux!

— Et pourquoi sont-ils joyeux alors que Jésus souffre ?

— Parce qu’ils sont a I’abri sous ses bras — comme toi,
sous les miens, répond-elle en passant une main dans sa
tignasse ébouriffée. Ils sont sauvés !

— Je veux l'aider, Jésus, a avoir moins mal, maman. Je
veux l'aider a sauver...

— On en reparlera quand tu seras grand, Francois
Bernardone, sourit Pica. Rentrons, c’est 'heure de déjeuner.
Ton pere va pester si on est en retard.

Sur le seuil de la chapelle, Frangois se retourne.
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Le Christ est désormais plongé dans la pénombre mais
ses grands yeux le regardent toujours. Ils semblent lui dire,
rien qu’a lui seul: « Reviens, mon enfant. Reviens me voir
quand il sera temps. J’aurai une mission pour toi: une croi-
sade d’un genre trés spécial... N’aie pas peur, je serai avec
toi. D’ici 14, sache que je ne cesserai jamais de te tenir sous
mon regard ainsi que sous la protection de mes bras. Quant
a toi, méme quand tu ne me verras plus, regarde-moi encore
et toujours... »

Sur ces paroles muettes et mystérieuses, Francois sort
dans la lumiére éblouissante du soleil de midi. Le monde est
un fruit mir, gorgé de promesses, qu’il s’appreéte a croquer.
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