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François d’Assise
Le chevalier  
sans armure
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À Sacha (†),
mon petit-fils qui rêvait, lui aussi, d’être chevalier

– et qui l’est en paradis.
Pour Mahaut, sa grande sœur.

En hommage reconnaissant
à Claude Forcadel (†),

mon « poverello ».
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« Les saints n’ont pas tous bien commencé,
mais ils ont tous bien fini. »

Le saint Curé d’Ars
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Prologue

14 septembre 1224

R espire-t‑il encore ?
L’homme gît à même le sol, immobile, au bord du 
gouffre, allongé sur le dos. Ses yeux, grands ouverts, 

fixent le ciel. Ses deux bras sont étendus en croix, comme s’il 
avait tenté, avant de s’écrouler, d’enlacer l’horizon immense 
que l’on découvre au faîte de cette montagne en forme de 
donjon, couronnée de bois, aux falaises cisaillées de préci-
pices et trouées de grottes, que l’on nomme La Verna.

Un faucon tournoie autour de sa dépouille. La vue 
perçante du rapace porte bien au-delà du piton forestier. 
Elle embrasse quatre provinces situées au cœur de la botte 
à laquelle on compare l’Italie : la Romagne, les Marches, 
l’Ombrie et la Toscane. L’aube naissante commence à diluer 
l’obscurité de la nuit. Elle encre la mâchoire menaçante des 
sommets et rosit les vallées.

Que pourrait admirer ce cadavre ? Un pus blanc suinte de 
ses orbites aveugles. Qui oserait s’approcher de sa dépouille 
découvrirait, effaré, des plaies sanguinolentes sur ses pieds 
et ses mains. Il peinerait à reconnaître, à son visage osseux, 
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François d’Assise

son teint blême, son nez droit, ses oreilles petites et dres-
sées, ses lèvres fines, François, le fils du drapier Pietro 
Bernardone, l’homme le plus riche d’Assise. Cet enfant gâté, 
qui paradait dans sa jeunesse vêtu d’extravagantes étoffes, 
n’est plus couvert que d’une bure élimée, couleur de feuilles 
mortes. Son drap est entaillé au niveau du cœur. Une lame 
semble l’avoir percé jusqu’à la chair.

Aurait-on détroussé cet individu qui paraît plus âgé que 
ses 42 ans ? Il n’a rien à voler. Depuis des années, celui qu’on 
appelle le Poverello (« le petit Pauvre ») vit de mendicité. Il 
donne le peu qu’on lui donne ; il partage ce qu’on lui partage. 
Beaucoup le disent fou ; d’autres le disent saint. À Assise, il 
a fait scandale, ce fou, ce saint (on les confond souvent tant 
les saints paraissent fous et tant les fous sont parfois saints). 
François Bernardone a renoncé à l’héritage de son père ; il 
a décliné les invitations des plus jolies filles d’Assise ; il a 
refusé la gloire des champs de bataille ; et surtout – quelle 
horreur ! – il est allé soigner les lépreux. Ce va-nu-pieds 
prétend avoir épousé « Dame Pauvreté ». Il s’est dépouillé 
de tout pour être pauvre avec les pauvres, et imiter son 
maître Jésus-Christ, le Pauvre des pauvres.

Pourquoi s’acharner contre un individu qui ne ferait 
pas de mal à une mouche, qui danse pour ne pas écraser 
les fourmis, embrasse les fleurs et les arbres car il y voit la 
présence de Dieu, et apprivoise même les loups ? Un original 
que des farandoles de passereaux et des quadrilles d’hiron-
delles accompagnent dans le ciel bleu d’Ombrie lorsqu’il va 
prêcher ou mendier ? Pourquoi venir l’agresser dans la soli-
tude aérienne de ce refuge escarpé où il s’est retiré depuis 
quarante jours ?
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Prologue

Il pourrait y avoir une raison. Ce vagabond est loin d’être 
inoffensif. Son influence est grandissante. La tête de mule fait 
des émules. Des centaines de jeunes gens – souvent issus des 
« meilleures » familles, les plus fortunées – ont quitté leur 
foyer pour suivre ce « gourou », vous imaginez le scandale. 
Plus de cinq mille, à ce jour ! Cinq mille hommes ont fait 
pleurer leur mère de chagrin, fait rugir leur père de colère, pour 
rejoindre cet illuminé, fascinés par son message de fraternité 
et de pauvreté. Des milliers de dingues derrière un fou ! Pour 
certains Assisiens, Francesco Bernardone est un danger public 
à éliminer. Et s’il n’y avait que des hommes… Des femmes 
aussi sont de la partie. Comme ces jeunes filles nobles qui ont 
même fugué, en pleine nuit, pour se laisser tondre la tête et 
clôturer à vie par ce toqué mystique ! Ne pouvant ramener 
leur progéniture dans le droit chemin, des pères, furieux, 
auraient-ils cherché à punir le fauteur de troubles ? Pas besoin 
d’être nombreux : l’utopiste est pacifiste. Il tend la joue droite 
quand on le frappe sur la joue gauche, et réciproquement.

Non, il n’est pas mort. Il respire encore. Un souffle 
imperceptible soulève sa poitrine. Ses pupilles atrophiées 
étincellent d’un éclat qui n’est ni celui de la fièvre, ni le reflet 
de l’aube. Quelle étrange clarté a-t‑il entrevue pour qu’elle 
demeure ainsi gravée dans ses rétines stupéfaites ?

Mais ce qui étonnerait davantage le quidam qui se 
pencherait, à cet instant, sur le corps de François – que ce 
soit le lecteur de ce livre ou un secouriste de Chiusi della 
Verna, la ville voisine, ou un braconnier de la forêt de 
Casentino, ou bien même le diable en personne (surtout, le 
diable, en fait…) –, c’est que ce cadavre sourit.
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Il sourit, oui. Pas seulement de sa bouche gercée et de 
ses yeux aveugles, il sourit de toute sa chair amaigrie et 
meurtrie. Il sourit même par les lèvres de ses plaies. Son 
corps irradie du sourire de son âme.

Ce mort-vivant n’est pas joyeux, il est joie.
Dépouillé de tout, il semble avoir plus que tout.
Au seuil de la mort, il semble le plus heureux des hommes.
La douleur lacère son corps, la souffrance lui tord l’âme : 

il sourit de plus belle.
Il est en paix.
Irrésistiblement en paix.
Irrémédiablement en joie.
Quel est son secret ?

Le supplicié semble murmurer quelque chose. Sa bouche 
asséchée balbutie des syllabes muettes. Approchons-nous 
pour recueillir ces confidences de silence. Agenouillons-nous 
contre ce corps brûlant, cette poitrine creusée, jusqu’à sentir 
ses os saillir et battre son cœur transpercé, jusqu’à croiser 
ce regard presque aveugle. Que peut vouloir exprimer ce 
gisant, au bord de la mort, au bord du gouffre ?

« … Loué… loué… », croyons-nous lire sur ses lèvres.
Divagation d’un fou ? Gémissement d’un blessé ? 

Testament d’un agonisant ?

Suspendons notre souffle.
Le secret de François Bernardone est tellement incon-

cevable aux yeux du monde qu’on ne peut l’entrapercevoir 
qu’en s’abstrayant de la course du monde.

Suspendons notre course.
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Prologue

Puis remontons le temps, un rien de temps, quelques 
instants fugaces comme quelques siècles. Effectuons un 
vertigineux retour dans la mémoire enfouie des jours enfuis.

Et, le temps de ce livre, plongeons dans l’une des épopées 
les plus incroyables de toute la longue et tumultueuse 
histoire des hommes.
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Premières 
croisades

14 septembre 1189  
– soit trente-cinq ans plus tôt

–F rançois, moins vite ! Je n’arrive pas à te suivre ! 
s’écrie une belle femme brune qui presse le pas 
dans la ruelle San Gabriele en soulevant le bas de 

sa robe claire.
Les passants s’écartent en souriant : ils ont l’habitude de 

voir passer en trombe le petit Francesco, du vif-argent dans 
les veines ce bambino, et, quelques instants plus tard, sa 
mère, la signora Pica Bernardone, gente dame aux gestes 
altiers, fouillant la foule d’un regard inquiet pour y dénicher 
son fils aîné.

François… Dame Pica ne l’avouera à personne, sauf à 
nous : c’est à contrecœur qu’elle appelle son fils ainsi. À 
sa naissance, il y a sept ans, son mari, l’imposant Pietro 
Bernardone, voyageait en France pour affaires. Il achetait 
des draps en Champagne pour les revendre à prix d’or. Elle 
baptisa seule son premier-né – du nom de Jean (Giovanni, 
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François d’Assise

dont le diminutif est Gianni, que les amis de François 
aiment employer). Cette femme pieuse tient en grande 
dévotion Jean, dit le Baptiste, qui annonça la venue du 
Christ au risque de sa vie, et l’aima jusqu’à en perdre la tête. 
Seulement voilà, lorsque Bernardone rentra à la maison, 
au triple galop de ses chevaux, ventre vide et coffres pleins, 
il décréta que non, son garçon ne se prénommerait pas 
Jean mais François, un point c’est tout. « François comme 
Français, oui Madame, ça ne se discute pas ! »

Ce François-là serait beau, intelligent, fort et, surtout, 
riche. Encore plus riche que son père ! Il ferait de juteuses 
affaires sous sa tutelle, puis reprendrait le magasin (on 
afficherait sur la devanture : Bernardone, père et fils – les 
plus belles draperies d’Ombrie). Il l’agrandirait, gérerait 
les domaines, engrangerait les loyers, et, peut-être, qui sait, 
accéderait-il enfin à la noblesse. Bref, le plan de carrière 
du fiston était ficelé. La trajectoire de la comète Francesco 
Bernardone s’inscrivait dans un alignement de planètes qui 
s’annonçait plus que parfait.

Mais interrompons là le rêve de Pietro pour revenir vers 
Pica, sa douce épouse, qui trottine dans les rues d’Assise.

—	 Où es-tu, François ? Vraiment, tu me rendras folle ! 
lance-t‑elle en débouchant sur la piazza del Commune.

Cette déconvenue n’empêche pas Dame Pica de 
prénommer son fils Jean dans le secret de son cœur. 
Surtout, cette mère fervente prie le Ciel afin que son Gianni 
annonce, comme le « Précurseur », les voies du Seigneur. 
Pica le reconnaît elle-même, ce dernier vœu semble mal 
engagé : son garçon n’en fait qu’à sa tête. Il est pourri gâté. 
Son père lui passe tous ses caprices ; elle-même le couve 
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excessivement. Saint Jean le Baptiste, vêtu d’une tunique 
en poils de chameau, croquant trois sauterelles en guise de 
casse-croûte dans un oued desséché, paraît aussi éloigné 
de la maison Bernardone et de son luxueux train de vie que 
l’âge des cavernes l’est de ce xiiie siècle qui s’annonce comme 
celui, triomphant, des marchands.

Aussi est-ce sans grande conviction que Mme Bernar
done renouvelle son appel :

—	 François, obéis-moi… pour une fois ! Allez, reviens, je 
commence à m’inquiéter !

Pfft, autant siffler dans une viole de gambe. Après 
avoir débouché dans l’ombre de la grande tour civique 
– cette girafe de pierre hausse son cou à cinquante mètres 
au-dessus de la place centrale d’Assise –, slalomé entre 
les passants, zigzagué entre les colonnes du temple de 
Minerve, dégringolé les marches de l’église Santa-Maria, 
grimpé sur la margelle de la fontaine, sauté sur les pavés 
dorés par le soleil du frais matin, le ragazzo (« garçon ») 
s’est évanoui.

—	 François, pour la dernière fois…
Ouf, Pica sent une menotte tiède se glisser dans sa main 

droite. Le coquin s’était dissimulé entre deux étals de fruits. 
Il vient de surprendre sa mère en se faufilant derrière elle.

—	 T’inquiète pas, maman chérie, je ne risque rien ici, dit 
le lutin rieur. Tout le monde me connaît et m’aime. Promis, 
je ne te ferai plus peur. Mais fais-moi confiance ce matin : 
laisse-moi aller à la chapelle Saint-Damien avec mes amis. 
Je connais le chemin par cœur. On se retrouve là-bas, d’ac-
cord ? Et puis, que craindrais-je, puisque je suis le chevalier 
François que toute une armée protège ?
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L’enfant désigne les deux camarades qui l’encadrent 
comme des gardes du corps.

—	 Je te présente mes fidèles lieutenants, Leonardo et 
Vincente !

Les complices se figent au garde-à‑vous (nous ne garan-
tissons pas que les chevaliers se mettaient au garde-à‑vous 
au temps des croisades, mais faisons « comme si »). Pica 
affiche une moue d’autorité :

—	 Très bien, mon chéri, mais pas de bêtises – on est 
d’accord ?

Comme elle fond dès que son garçon la fixe de ses deux 
billes noires qui pétillent de gentille malice, elle ajoute en 
fronçant les sourcils :

—	 Surtout, promets-moi d’être prudent…
François n’a pas attendu la fin de la recommanda-

tion. Il mime un cheval qui se cabre. Les deux camarades 
hennissent de concert. Le trio prend illico presto la poudre 
d’escampette sur leur destrier imaginaire vers la porte 
Neuve et… Jérusalem. Deux ans plus tôt, en 1187, les armées 
musulmanes du grand vizir Saladin ont repris le Tombeau 
du Christ aux croisés. Il s’agit de les en déloger, sans plus 
attendre. La chapelle Saint-Damien tient lieu, pour les 
garçons, de Saint-Sépulcre. Tagada, tagada, les trois croisés 
de 7 ans galopent vers les lointains rougeoyants de l’Orient.

Pendant que le petit Bernardone part en croisade, pendant 
que sa maman marche à petits pas pressés de tendre inquié-
tude sur la route de Spello, vers Saint-Damien, prenons un 
peu de hauteur. Profitons de la position idéale de notre 
satellite pour situer l’action. De son orbite géostationnaire, 
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il a en ce moment une vue merveilleuse sur l’orange bleue 
de la terre, cette minuscule tête d’épingle propulsée dans le 
fabuleux bowling du cosmos. Sans perdre la boule, zoomons 
vers l’Europe ; puis ciblons, à l’ouest de celle-ci, l’Italie. Cette 
botte élégante est bordée par les deux franges turquoise de 
l’Adriatique et de la Méditerranée.

Poursuivons notre descente vers son centre, entre la 
Marche d’Ancône et la Toscane. Nous approchons d’une 
région que le Maître de l’Univers semble avoir préservée 
de toutes laideurs. Cette contrée, c’est l’Ombrie. Si Dieu le 
Père a envoyé son Fils en Galilée pour sauver le monde, le 
Créateur s’est réservé l’Ombrie pour son repos du septième 
jour : un jardin aux paysages variés et harmonieux, où les 
villes mêmes sont des œuvres d’art. La plupart sont juchées 
au sommet de collines que dore une lumière unique au 
monde, dont la caresse est inoubliable. L’une d’elles se 
nomme Assise.

Alors qu’elle en dépasse les dernières maisons blanches, 
brunes et rouges, Dame Pica ne peut s’empêcher de se 
retourner. Jamais elle ne se lassera d’admirer sa cité. Celle-ci 
s’adosse en gracieux gradins aux flancs du mont Subiaso 
qui fait le dos rond comme un gros chat après la sieste. Au 
sommet de la ville veille la Rocca, forteresse crénelée de 
tours et de murailles claires.

Pica Bernardone poursuit son chemin. Elle distingue 
bientôt le rideau de cyprès, dressés comme des cierges, 
qui entoure Saint-Damien. La chapelle est bâtie sur un 
léger monticule, à un kilomètre au sud d’Assise, à flanc de 
colline. Ce cloître d’arbres l’isole des terres à blé, jalonnées 
d’oliviers, qui descendent en pente douce vers la plaine. Le 
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sanctuaire de pierres, vétuste, n’est guère fréquenté. Dame 
Pica n’aperçoit pas les trois lascars. Seraient-ils à l’intérieur 
de l’église ? Elle se met à courir.

Pendant que Dame Pica s’ébahit devant la parure 
de perles blanches et roses d’Assise, les trois apprentis 
chevaliers passent les Sarrasins à la moulinette. L’épée 
de Bernardone junior tournoie sous le soleil d’Égypte. Il 
tranche les têtes, coupe les bras, perce les torses. De sa 
lance, il vient d’empaler cinq mamelouks d’un coup ; les 
cadavres embrochés gisent dans le sable. Puis il a sorti 
du fourreau son glaive magique. Avec cette lame toute-
puissante, il est invincible. François a dix bras, cent yeux. 
Il voit tout, il peut tout.

—	 Vincente, prends garde à droite (son ami évite un 
coup de cimeterre), Leornardo, prends garde à gauche 
(celui-ci fend le crâne d’un cavalier qui s’apprêtait à le 
saucissonner) !

Après avoir fait fuir quelques mamelouks dissimulés 
derrière les troncs noirs, les garçons, en sueur, se congra-
tulent joyeusement :

—	 On a ga-gné, on a ga-gné !
Ils décident une pause afin de panser leurs blessures 

et de nettoyer leurs épées, dégoulinantes du sang ennemi.
—	 Je vais inspecter l’église au cas où un traître s’y cache-

rait, lance François à ses compagnons.
Il pénètre, seul, dans la ruine du sanctuaire. La porte 

grince. Trois tourterelles s’envolent. Les murs épais offrent 
une ombre fraîche. Quelques vieux bancs sentent la pous-
sière, le moisi, l’encens. Un trou dans le toit laisse au soleil 
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un interstice où se glisser. Le fuseau de lumière frappe un 
grand crucifix de bois qui pend au-dessus de l’autel dénudé. 
François se plante au milieu de l’allée, face à la croix peinte. 
Au milieu de plusieurs dizaines de personnages colorés, un 
Christ imposant – de la taille d’un adolescent – aux yeux 
ronds, légèrement bridés, le regarde, lui, François.

Depuis qu’il est petit, ses parents l’emmènent souvent 
se promener, le dimanche, vers Saint-Damien. Tandis que 
son père fait le tour de ses champs d’oliviers – ses ouvriers 
en tirent une huile fameuse dont les Français raffolent –, 
François aime se glisser dans l’église en ruine. Ce crucifix 
en est la seule décoration. Il l’attire, il ne sait dire pour-
quoi. Il l’attire plus encore aujourd’hui. Ce regard, ses yeux 
immenses… Il paraît vivant.

—	 François, dépêche-toi ! Saladin nous encercle ! crie le 
blond Léonardo qui fait le guet.

—	 J’arrive dans un instant, répond-il à son compagnon 
d’armes. Je reçois les ordres du Grand Roi…

Le garçon s’approche de l’autel. La croix de Saint-
Damien ressemble à une épée de lumière suspendue en 
l’air, qui sort de l’ombre et s’avance dans la nef. François 
est impressionné. Les personnages colorés paraissent 
animés. Il y projette ses proches : ses parents, ses frères, son 
maître d’école, le maire, les artisans – même les clochards, 
à qui il donne des piécettes avec sa mère.

Mais ce qui fascine surtout François, c’est le regard du 
Christ immobile. Il ne parvient pas à s’en détacher. Ses yeux 
immenses, pleins de silence, presque étonnés, lui parlent, 
à lui, François. Ils semblent lui dire, pour de vrai, ce que 
le chanoine Guido, son précepteur à l’école Saint-Georges, 
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leur a lu, l’autre jour, dans le livre de l’Apocalypse : « Ne 
crains pas… je suis le Premier et le Dernier, le Vivant : je fus 
mort et me voici vivant pour les siècles. »

Les grands yeux de Jésus pénètrent le garçon jusq’à l’âme. 
Ils lui transmettent, par un flux mystérieux, ses sentiments 
mêmes : la souffrance horrible qu’il traverse sur la Croix ; 
sa douleur de voir tant d’hommes et de femmes s’égarer et 
se perdre ; sa sérénité joyeuse parce qu’il a vaincu le monde 
et son Prince noir. Et ce combat-là, François veut aussi le 
mener à ses côtés : suivre le Chevalier Christ dans sa croi-
sade contre Satan et ses légions ténébreuses, voilà qui est 
plus exaltant que de faire l’argent et devenir commerçant !

François est tellement aspiré dans le tourbillon de ses 
émotions qu’il en oublie ses deux comparses. Il ne sent pas 
non plus la main qui se pose avec tendresse sur son épaule. 
Il sursaute même lorsque sa mère lui murmure à l’oreille :

—	 Moi aussi, j’aime beaucoup cette icône byzantine. 
Sa vision me fait du bien : tous ses personnages semblent 
joyeux !

—	 Et pourquoi sont-ils joyeux alors que Jésus souffre ?
—	 Parce qu’ils sont à l’abri sous ses bras – comme toi, 

sous les miens, répond-elle en passant une main dans sa 
tignasse ébouriffée. Ils sont sauvés !

—	 Je veux l’aider, Jésus, à avoir moins mal, maman. Je 
veux l’aider à sauver…

—	 On en reparlera quand tu seras grand, François 
Bernardone, sourit Pica. Rentrons, c’est l’heure de déjeuner. 
Ton père va pester si on est en retard.

Sur le seuil de la chapelle, François se retourne.
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Premières croisades

Le Christ est désormais plongé dans la pénombre mais 
ses grands yeux le regardent toujours. Ils semblent lui dire, 
rien qu’à lui seul : « Reviens, mon enfant. Reviens me voir 
quand il sera temps. J’aurai une mission pour toi : une croi-
sade d’un genre très spécial… N’aie pas peur, je serai avec 
toi. D’ici là, sache que je ne cesserai jamais de te tenir sous 
mon regard ainsi que sous la protection de mes bras. Quant 
à toi, même quand tu ne me verras plus, regarde-moi encore 
et toujours… »

Sur ces paroles muettes et mystérieuses, François sort 
dans la lumière éblouissante du soleil de midi. Le monde est 
un fruit mûr, gorgé de promesses, qu’il s’apprête à croquer.
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