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VIE PUBLIQUE

Jésus a trente ans : trente années de silence et de vie 
 cachée, trente années de recueillement et d’union 

à son Père, trente années de soumission et de tra-
vail, trente années opposées à l’esprit du monde qui 
est orgueil, agitation, plaisir, trente années donc très 
enseignantes et très rédemptrices.

Si sa mission se bornait là, il s’en contenterait, il ne 
voudrait rien d’autre. Car il n’a pas de volonté propre, 
pas de désir, pas de plan à lui. Il veut ce que veut son 
Père, il désire ce qu’il désire, il tient à réaliser à la lettre 
le dessein paternel, et il trouve sa paix et sa joie pleines 
dans cet accord des vues, dans cette harmonie des vou-
loirs, dans cette communauté parfaite des cœurs. Or, 
son Père veut que notre salut s’opère par une période 
de vie publique, de prédication, de miracles, en un 
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mot, d’une activité extérieure attirant sur lui l’atten-
tion des hommes.

C’était un très gros sacrifice. L’âme de Jésus nous 
intéresse trop peu pour que nous le remarquions ! 
Le cadre où il avait vécu jusque-là était humble sans 
doute, mais adorablement tendre et doux au cœur du 
Maître qui s’est défini lui-même « doux et humble de 
cœur ». Marie et Joseph, avec leurs âmes profondes et 
simples, formaient autour de lui comme un îlot céleste 
où il respirait l’atmosphère de la patrie.

Joseph venait de disparaître silencieusement, 
comme il avait vécu. La douce affection du divin Fils 
et de la tendre Mère avait, en se rencontrant, resserré 
ses liens, si c’est possible, et rendu plus intimes et 
plus chers des rapports devenus plus nécessaires. Or, 
c’est à cette heure-là que le dessein paternel imposa 
la séparation.

Nous nous représentons beaucoup trop Notre-Sei-
gneur comme un être surhumain. C’est complètement 
inexact : il est Dieu parfait et homme parfait. Il a un 
cœur comme le nôtre et une sensibilité comme la nôtre. 
La seule différence est que le cœur et la sensibilité, chez 
lui, sont complètement intacts et ordonnés.

Parce qu’intacts, ils sont d’une délicatesse inexpri-
mable. Parce qu’ordonnés, ils sont soumis aux vues 
supérieures de la raison et de Dieu. Il ressent donc 
toutes nos joies et toutes nos peines ; il les ressent 
comme nous les ressentons, mais avec la vivacité des 
êtres neufs dont rien n’a encore émoussé l’impres-
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sionnabilité, et des organismes heureux sur lesquels 
toutes les impressions retentissent sur-le-champ et sans 
déchet.

On a essayé d’exprimer les impressions du divin 
Maître et de sa Mère à l’heure de la séparation. Il faut 
toujours se rappeler que cette impression traduit ce 
qui se passe en nous dans des circonstances pareilles. 
Ce qui se passe en eux, c’est cela sans doute, mais 
dans une mesure et avec une intensité spéciales que nul 
effort de parole et d’imagination ne peut reproduire.

Et la vie publique commença, toute nouvelle, sans 
abri, sans un cœur où s’épancher et qui comprenne, 
plus aimée cependant parce que plus complètement 
sacrifiée à l’unique but : la gloire du Père.
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EXALTATION DE LA CROIX

La Croix est exaltée par Jésus… Il a projeté sur elle une 
      lumière qui la fait voir grande, immense, couvrant 

le monde, l’illuminant d’un rayon qui l’a transformé. 
Le monde, avant la Croix, était devenu tout petit. Il 
ne savait plus s’élever. Les hommes et les choses res-
taient en eux-mêmes, dans leur étroitesse. Les choses 
ne se livraient plus à l’homme. Il les prenait de vive 
force, mais elles ne se donnaient pas. La guerre régnait 
dans toute la création ; elle était sa loi. Le grand cou-
rant d’amour qui circulait dans l’œuvre divine avait 
été arrêté par le péché. Les choses voulaient bien se 
donner à Dieu par l’homme, mais elles se donnaient à 
l’homme pour l’homme. L’homme n’est pas leur terme 
parce qu’il n’est pas leur principe. En les arrêtant à 
lui, et en s’arrêtant lui-même à lui-même, il s’est fait 
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usurpateur et tyran. Les choses se sont révoltées et il 
s’est révolté lui-même contre lui-même. C’est normal. 
Enfermé en lui-même, le monde créé est devenu étroit 
et mesquin. Il a été découronné. Il a perdu tout le pro-
longement divin qui le faisait immense, et, en quelque 
sorte, infini.

La Croix l’a remis en contact avec cette immensité. 
Mais cette croix, ce n’est ni le bois, ni sa forme, ni le 
supplice qu’il représente, c’est le mouvement qui s’est 
accompli dans ses bras. Le Christ a pris la croix sur 
ses épaules. La croix a pris le Christ entre ses bras. Un 
mariage a eu lieu d’où est née une nouvelle lumière, 
un nouvel amour, un nouvel ordre, une nouvelle vie, 
une grandeur nouvelle pour la croix, pour le monde et 
même pour Dieu.

L’exaltation de la Sainte Croix c’est l’exaltation de 
tout. Le monde tout entier est remis debout, rétabli 
en sa grandeur première, traversé de nouveau par le 
souffle de l’Esprit de Dieu, unifié par la lumière qui est 
la Lumière en croix, et par l’amour S’y manifestant, et 
qui, parti de Dieu, rentre en Dieu.

La Croix est lumineuse. Elle n’est pas la Lumière, 
mais elle porte en ses bras Celui qui est la lumière 
du monde, elle l’offre à ceux qui la regardent, et la 
lumière s’engendre en eux, et ils deviennent « fils de 
lumière » (Lc 16, 8 ; Jn 12, 36). Elle s’enfante en eux et 
elle les fait ses enfants parce qu’elle est une lumière de 
Vie ; elle se communique à ceux qui se tournent vers 
elle. Tournés vers elle, ils sont détournés des ténèbres. 
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Leur âme est un miroir ; la Lumière s’y reproduit. Elle 
ne donne pas seulement de la voir, mais de l’accueillir, 
de devenir lumière, d’être transformée en elle. C’est 
en eux qu’ils la voient, et cependant c’est elle qu’ils 
voient, car ils sont devenus ce qu’elle est, et ils font ce 
qu’elle fait… car elle est lumière de la Vie.

La lumière de Vie est une lumière qui se montre 
en se donnant, et qui se donne en se montrant. On la 
voit agir dans le don d’elle-même, dans le mouvement 
qu’elle fait en ceux qui l’ont reçue. Ce mouvement la 
révèle. C’est un mouvement qui s’accomplit dans le 
vivant même ; il part de lui et reste en lui : c’est le mou-
vement caractéristique de la vie ; mais ce mouvement 
de la vie est une lumière, car c’est le mouvement de la 
Lumière même. On voit donc dans ce seul mouvement 
l’une et l’autre, l’une par l’autre, l’une dans l’autre, la 
Lumière dans la Vie et la Vie dans la Lumière : « En lui 
était la vie et la vie était la lumière des hommes »
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Sermons
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NOTRE PÈRE

L’Oraison dominicale, le Pater, est la prière parfaite, 
    la prière par excellence, la prière qui résume toutes 

les autres. Elle établit entre l’âme et Dieu un rapport 
qui est proprement et véritablement la vie éternelle.

Quand nous prononçons bien ce simple mot 
« Père », quand nous y mettons bien toute la richesse 
de sens qu’il comporte, quand, en le prononçant, nous 
nous tenons bien détournés de tout ce qui n’est pas lui 
et tout tournés vers lui seul, quand nous voyons bien 
par la foi le mouvement de ce Père qui verse sa vie et 
son être en notre âme, qui y grave ses traits, qui nous 
fait fils, à son image et à sa ressemblance, quand nous 
accueillons avec amour ces traits, quand, en un mot, 
nous nous donnons comme il se donne, il est certain, 
absolument certain, que les trois Personnes de la Sainte 
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Trinité sont là, en nous, qu’elles y vivent leur vie du 
ciel, quelles s’y connaissent, s’y aiment, s’y donnent 
mutuellement l’une à l’autre, absolument comme au 
ciel,… que, par conséquent, cette vie du ciel, que nous 
appelons la vie éternelle, la vie divine, se développe en 
nous, que la félicité infinie qui est cette vie même est 
participée par notre âme, sous un voile, sans doute, le 
voile de la foi, mais, encore une fois, très réellement, et 
il faut y penser.

Et c’est pourquoi une âme, si elle y est attirée par 
la grâce, peut se contenter de cette prière, et même 
— ce qui est évidemment plus rare et exceptionnel — 
s’en tenir au premier mot qui dit tout. Le divin Maître, 
cependant, en dictant cette prière, en a ajouté d’autres, 
non pour le changer ni pour le compléter, mais pour le 
mettre en une lumière plus vive.

Nous ne disons pas seulement « Père » ni « mon 
Père », nous disons « notre Père ». Le mot « notre » a un 
double sens : il signifie d’abord la possession ou la libre 
disposition, c’est un adjectif possessif : il signifie donc, 
dans la circonstance, que le Père auquel nous nous 
adressons est vraiment à nous ; il nous appartient, nous 
pouvons en disposer  : c’est stupéfiant, et cependant, 
cela est. Cet étonnement, la Sainte Église l’a traduit à 
la sainte Messe, avant la récitation du Pater, quand elle 
fait dire au prêtre qui célèbre : « Enhardis par le com-
mandement du Sauveur, et instruits par la divine Vérité 
elle-même nous osons dire : Notre Père. » Nous osons, 
nous avons le courage, nous avons l’audace de dire.
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Ce courage, cette audace, nous ne pouvons pas seu-
lement l’avoir, nous devons l’avoir : Dieu est vraiment 
notre Père, et il veut que nous lui donnions ce titre. 
Lui-même nous a donné le droit d’employer cette for-
mule, de prononcer ce nom. Ce droit, nous ne l’avons 
pas par nature  : par nature, nous sommes des créa-
tures, des serviteurs ; la filiation, le titre de fils, est un 
don, un don gratuit, une grâce absolument imméri-
tée. Jamais, s’il ne nous l’avait appris, nous n’aurions 
pu l’employer. Mais il l’a dit, il l’a voulu ; il veut que 
nous nous comportions en enfant ; il veut que nos rap-
ports avec lui soient des rapports de fils à père, que 
nous considérions son sein comme le sein d’un père et 
comme notre demeure.

L’adjectif « notre » a un second sens qui se rattache 
intimement au précédent. Nous ne sommes pas, nous, 
fils unique. Il n’y en a qu’un : Celui qui est son Image 
parfaite, qui le reproduit tout entier. Nous devenons fils 
si nous sommes en Celui-ci. De là, ces mots, ces recom-
mandations du Fils unique : « Venez à moi (Mt 11, 28) ; 
demeurez en moi (Jn 15, 4). » De là, sa prière : « Père, 
faites qu’ils soient un, qu’ils soient en moi comme je 
suis en vous et vous en moi » (Jn 17, 22). Mais si nous 
répondons à ces appels, alors il vit en nous et nous 
vivons en lui, nous ne faisons qu’un : « Ce n’est plus 
moi qui vis, c’est le Christ qui vit en moi » (Ga 2, 20).

Vous voyez aussitôt les conséquences. Notre voix 
n’est plus seulement notre voix, c’est la Voix aimée qui 
le ravit. En nous entendant, c’est lui qu’il entend.
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Il y a encore une autre conséquence ou pour 
mieux dire cette conséquence peut être envisagée 
sous un aspect plus large et prolongé. L’Écriture l’ap-
pelle le Christ « premier-né de beaucoup de frères » 
(Rm 8, 29). Ces frères, il nous a dit lui-même qui ils 
sont, dans une circonstance et dans un mot que nous 
ne devrions pas nous lasser de méditer : « Qui sont ma 
mère, mes frères… ceux qui écoutent la parole de Dieu 
et l’observent » (Mt 12, 48, 50).

L’observation de la parole marque l’âme de traits 
qui sont les traits de famille. Car la parole c’est son 
Fils, c’est son Image. Ceux qui observent sa parole, 
ceux qui l’aiment, la font, la créent en eux ; ils se font 
à l’image et à la ressemblance, ils se refont « à l’image 
et à la ressemblance de Dieu » et en Jésus, ils ne font 
qu’un. Quand nous disons bien ces mots « notre Père », 
nous ne sommes pas seuls. Une foule immense est avec 
nous, en Jésus et avec Jésus : « Vous en moi et moi en 
vous » (Jn 15, 4).

Voilà pourquoi ce mot « notre » est nécessaire  : il 
exprime une idée qui donne à notre prière et à notre 
âme une ampleur immense. Tout le ciel, et toute la 
terre, toute la famille céleste, les anges et les Saints le 
prononcent avec nous. Tel est le sens de la prière sacer-
dotale : « Qu’ils soient consommés dans l’unité, qu’ils 
soient un comme nous » (Jn 17, 11, 22).

Vous voyez, ou mieux entrevoyez (car ce que je 
dis n’est qu’une petite, très petite part de la réalité) 
comme nous sommes grands quand nous disons ce 
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mot « Père », et comme il faut le dire avec tout notre 
esprit, tout notre cœur, toutes nos forces, toute joie : il 
est le chant de la vie.

Il importe souverainement de penser que tout ceci 
est réel, aussi réel que ce que nous voyons de nos yeux, 
et même plus. Ce qui manque aux âmes, c’est cela, 
c’est cette conviction. C’est elle qui a fait les Saints ; 
c’est elle qui les tenait longuement en oraison ; c’est 
elle qui a fait Jésus, la Sainte Famille ; c’est elle qui 
fera le ciel. Cette conviction, son caractère profond et 
vivant dépend de Dieu et dépend de nous : il faut une 
grâce, et on la développe par l’exercice.

Dieu donne sa grâce, si on s’y prépare. L’exercice 
dispose l’âme. Une âme qui renouvelle souvent un 
acte de foi à la paternité divine, à la divine présence, 
qui sans cesse pense à lui, est une âme à qui Dieu se 
donne ; il la fait participer à l’âme de Jésus disant : « Il 
ne m’a pas laissé seul parce que je fais toujours ce qui 
lui plaît » (Jn 8, 29).
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ASCENSION

« Il a fallu que le Christ souffrît 
et entrât par ce chemin dans la gloire. »

Lc 24, 26

La vie de Jésus est un ensemble dont toutes les par- 
      ties sont liées et s’expliquent l’une par l’autre. 

C’est cet ensemble que décrit le Roi prophète quand il 
le compare à la course du soleil au firmament : « C’est 
au plus haut des cieux qu’il a son lever » (Ps 18, 6), 
dit-il, et c’est encore au plus haut des cieux qu’il rentre 
après avoir illuminé et réchauffé notre terre. Le départ 
et le terme sont les plus hauts et les plus beaux qui 
se puissent imaginer ; mais entre les deux un dur che-
min qu’il faut nécessairement parcourir, la Passion et 
la mort.

C’est ce qu’explique le divin Maître lui-même au 
premier soir de sa Résurrection sur la route d’Emmaüs 
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à deux disciples découragés  : « Nous espérions, lui 
disaient ceux-ci sans le reconnaître, qu’il relève-
rait le royaume d’Israël, mais les princes des prêtres 
l’ont condamné à mort, ils l’ont mis en croix, et c’est 
déjà le troisième jour. » Et lui, toujours sans se faire 
connaître  : « Comme vous avez l’esprit lent à com-
prendre et à croire ; cette croix, cette mort, il les fal-
lait, c’est la seule voie pour arriver à la gloire. » C’est 
le plan de Dieu, qu’il a pris soin de nous annoncer 
par ses prophètes. « Commençant par Moïse, poursuit 
l’évangéliste, il déroulait devant eux, en les interpré-
tant, la longue série des annonces divines qui relient 
ce parcours douloureux à cette entrée en gloire. »

Ce lien — lien étroit, nécessaire — entre sa Pas-
sion et sa glorification, Notre-Seigneur ne s’est pas 
contenté de l’affirmer, il l’a expliqué, et il en a donné 
la raison profonde. Son explication remplit l’Évangile, 
en fait le fond, la lumière essentielle ; on pourrait peut-
être l’ouvrir au hasard et, sous une forme ou sous une 
autre, à toutes les pages la retrouver. La formule la 
plus claire et complète est celle du discours après la 
Cène, quand, Judas enfin démasqué et ayant quitté le 
Cénacle pour le livrer, il dut annoncer aux apôtres que 
c’était pour lui l’heure de souffrir : « Je ne vous dirai 
plus beaucoup de choses, leur dit-il, car voici que vient 
le prince de ce monde ; ce n’est pas qu’il ait des droits 
sur moi, il n’en a absolument aucun ; c’est uniquement 
pour que le monde connaisse que j’aime mon Père » 
(Jn 14, 30-31).
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L’union à son Père, la manifestation de cette union, 
la manifestation du mouvement d’amour, du souffle 
divin, de l’Esprit qui l’anime, le soulève, l’emporte à 
son Père, voilà la raison d’être et le caractère vrai de 
la Passion : c’est une ascension qui le reconduit, le fait 
remonter, le fait entrer en lui. Il souffre pour que l’on 
voie cela  : « Afin que le monde sache », pour que ce 
souffle se manifeste, soit connu, puisse se communi-
quer à ceux qui comprendront et verront. Aussi, quand 
il parle à l’avance de sa Passion, quand il l’annonce, il 
l’appelle toujours une exaltation, une ascension : « De 
même, dit-il à Nicodème, aux premiers temps de sa vie 
publique, que Moïse a élevé le serpent d’airain dans le 
désert, ainsi le Fils de l’homme doit être élevé, exalté, 
et tous ceux qui dans cette exaltation sauront voir la 
vie éternelle, l’union éternelle du Père et du Fils, par-
ticiperont à cette union et entreront dans cette vie » 
(Jn 3, 14-15). Il reprend la même formule devant les 
Juifs à son dernier séjour à Jérusalem : « Quand j’aurai 
été élevé de terre, j’attirerai à moi tous les hommes » 
(Jn 12, 32). Et, le même jour, dans une image peut-
être encore plus expressive : « Si le grain de froment ne 
tombe pas en terre, il reste inerte et stérile ; s’il meurt, 
il porte beaucoup de fruit » (Jn 12, 24).

La Passion et la mort ne sont que des réalités passa-
gères, superficielles ; on pourrait presque dire des appa-
rences : la réalité profonde c’est la vie qui se renouvelle, 
la nouvelle plante qui naît, c’est son ascension féconde 
dans l’air radieux qui est sa patrie, c’est-à-dire le lieu 
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paternel. Et pourquoi cette fécondité et cette vie qui se 
renouvelle ? Parce qu’en tombant dans le sol la petite 
graine rentre en contact avec les éléments nourriciers 
dont elle est formée ; le sol où elle tombe est sa patrie, 
remarquez le mot : il veut dire le lieu paternel, le sein 
du Père. La Passion et la mort c’est le retour en ce sein. 
Ce qui tombe et meurt n’était qu’une écorce, une enve-
loppe, une protection pour le temps de formation et 
de croissance. La formation achevée, l’enveloppe doit 
disparaître, éclater, livrer passage à la vie ; c’est une 
pierre tombale ; l’Esprit la soulève.

C’est ce Souffle, cet Esprit, ce mouvement intime 
qui se communiqua de nouveau au corps le matin de 
Pâques, et, cette fois, comme le Christ n’avait plus à 
nous ressembler dans la souffrance et la mort, il se 
l’assimila complètement, le fit corps spiritualisé, lui 
communiqua son agilité ; et, un jour, à l’heure voulue, 
devant les apôtres et les disciples réunis, pour réali-
ser le dessein divin, pour faire connaître ce Souffle au 
monde, le mouvement le souleva lentement et l’em-
porta au sein du Père.

Voilà ce que nous célébrons aujourd’hui  : c’est le 
terme définitif, le couronnement glorieux, l’éclatante 
manifestation du mouvement de l’Esprit d’amour qui 
a animé toute la vie et toute l’activité de Jésus… et 
qu’il est venu manifester. Mais pour le voir, cet Esprit, 
il faut l’avoir. Les apôtres ne l’ont pas encore ; voilà 
pourquoi, oublieux de la recommandation et de la 
promesse qui viennent de leur être faites, ils s’attardent 
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à regarder ce corps et cette nuée qui le leur a ravi. 
Les anges doivent venir et le leur rappeler : « Pourquoi 
restez-vous là à regarder le ciel ? » Sous cette forme 
visible, sa mission est achevée, il nous a donné tout ce 
qu’il devait nous donner.

Ce qu’il nous faut maintenant, c’est nous livrer 
totalement à ce Souffle d’amour qui a animé sa vie, 
c’est de nous plonger, de nous immerger en cet Esprit 
comme dans un bain qui de nous fera des hommes 
nouveaux. Il faut que, mus par ce souffle sacré, nous 
refassions à sa suite cette lente ascension de sa vie, en 
suivant le chemin qu’il a suivi : car, nous dit saint Paul, 
nous sommes appelés à rentrer avec lui dans le sein 
du Père, à y régner éternellement avec lui, mais nous 
ne régnerons avec lui que si nous avons souffert avec 
lui : « Si nous tenons ferme, avec lui nous régnerons » 
(2 Tm 2, 12).


