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... Sainte Marie, Mére de Dieu, priez pour nous,
pauvres pécheurs, maintenant et a I'heure de notre
mort. ..

Au pied de la statue de Notre-Dame de la
Sagesse, dans la sacristie, le pere Luc Le Goff se
signa religieusement et rouvrit les yeux.

— Basile, tu peux tenir la croix bien droite ?
Voila. Elle allait tomber sur la téte de Come. C'est
bon pour I'encensoir, Adrien ? Ca va fumer? On'y
va.

En file ordonnée, les six enfants de choeur
sortirent de la sacristie.

Aussitot qulelle les vit, du coin de l'eeil,
Clémence sarréta immédiatement de faire répéter
les chants. Au pupitre, Clémence Perrot sadaptait
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remarquablement bien. Tempo impeccable,
attitude recueillie, voix d’ange, c¢'était le chantre
attitré du Dimanche des Familles, une fois par
mois. La quinquagénaire, teinte rousse, coupe au
carré, était professeur de musique au college, ce
qui était un atout indéniable pour cette fonction.
Dans la paroisse Saint-Hugues, lorsquon avait une
prédisposition, elle était mise a profit: le jeune
curé de 43 ans, arrivé quatre ans plus tot dans ce
quartier de banlieue est, vivait de cette philosophie
du talent.

Léglise était aux trois quarts pleine, en cette
mi-septembre, pour la rentrée paroissiale. Le pere
Luc et les enfants de cheeurs rejoignirent le fond
de I'église, ot I'on attendit quelques instants afin
de laisser aux retardataires le temps d'entrer dans
les bancs. Charles de Boivin, un bébé dans les
bras, entra en saluant son curé avec connivence.
Blond, yeux bleus, lunettes rondes, visage ouvert,
chemise 2 carreaux, 35 ans, Charles était un solide
pilier de la paroisse. 1l était pétri des documents
du magistere, suivait assidiment l'actualité
du Vatican, lisait le pape dans le texte: il était
branché sur Rome. Luc Le Goff, lui-méme formé
dans la Ville éternelle, était fort aise d’avoir un
paroissien aussi orthodoxe dans sa foi et attaché
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a la hiérarchie. L'épouse de Charles, Colombe,
était impliquée dans le catéchisme, et leurs cinq
enfants, au premier rang, s'occupaient a leur
facon de I'animation des messes dominicales.
Assis derriere eux, Grégoire et Elisabeth Favre
étaient penchés sur leurs quatre enfants, non
moins animés. Les deux couples trentenaires se
connaissaient bien, ils faisaient partie de la méme
équipe Notre-Dame.

Au rythme de 'hymne Jubilez, criez de joie, la
procession remonta la nef. Dans les bancs du fond,
il y avait Hervé et Monique Jacquemin, qui comme
d’habitude s'échappaient tout de suite apres la
communion, afin d’éviter les annonces paroissiales.
Le pere Luc avait déja tenté de leur expliquer que
la célébration se terminait a la bénédiction finale
et qu'en partant si tot ils manquaient I'envoi en
mission : ¢’était 4 peu pres pareil que de refermer
un Agatha Christie sans avoir les conclusions
d'Hercule Poirot. Peine perdue. En méme temps,
Hervé et Monique étaient des pros de la prépa-
ration de la kermesse, chaque année en juin. Ils
se pliaient en quatre sans compter et leur entrain
était communicatif. De plus, Monique soignait a
la perfection le linge liturgique. Tous deux jeunes

11

N7158_La-Paroisse-etait-presque-parfaite_3e.indd 11 11/03/2019 14:16



retraités, ils avaient du temps et de I'énergie, et ils
sengageaient sans répit.

Trois petites octogénaires aux cheveux mis en
plis se signerent avec célérité au passage de la
croix. Luc avait surnommé les sceurs Pereira les
«'Trois Maria ». Tous les jeudis soir, avant la messe
de 18 heures, elles récitaient fidelement tout un
rosaire, dans I'église. On pouvait leur reprocher
de débiter les prieres un peu rapidement, certes,
mais elles marmottaient, de leur accent portugais
prononcé, avec grande piété. Repletes, claudiquant
a la facon commedia dellarte, couvertes de gilets
noirs en toutes saisons, les Trois Maria siégeaient
toujours au méme endroit, pres d'une chapelle
latérale ot tronait une statue de sainte Thérese
de 'Enfant-Jésus, aux bras chargés de roses prétes
a se déverser en pluie de grices. Et les Trois Maria
avaient de nombreuses graces a lui demander.

A Tlautel, Luc embauma le cheeur a coups
vigoureux d'encensoir, puis le signe de croix plongea
l'assemblée dans la célébration. La messe était un
événement bien rodé, a Saint-Hugues. Les lectures
avaient leurs lecteurs attitrés, qui articulaient,
posément, faisant entrer les fideles dans les textes
sacrés. La liturgie était belle, Luc y tenait. De son
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coté, il soignait ses homélies: il racontait toujours
quelque anecdote a la fois divertissante et spiri-
tuelle, qui captait l'attention; il faisait participer les
enfants; il trouvait des themes actuels, semant des
graines sans moraliser. .. globalement, les paroissiens
appréciaient les homélies de leur curé. On passait
un moment agréable : ce n'était pas une pénitence.

Aujourd’hui, il avait une annonce particuliere,
qu'il évoquait depuis plusieurs mois avec I'Equipe
paroissiale. A l'ambon, il introduisit ainsi son grand
projet :

— Chers freres et sceurs, en ce début d'année
scolaire, apres un bel été ressourgant, nous revoila
pleins de bonnes résolutions. Quavez-vous décidé ?
De faire plus de sport? D'apprendre une nouvelle
langue ? De changer la déco de votre salon? De
prendre un chat a la SPA? De vous inscrire a un
cours de cuisine pour faire mieux que des ceufs a
la coque?...

Sous le regard attendri de Luc, qui interrompit
son propos avec un sourire, Charles vint récupérer
sa petite derniere d'un an et demi, Clarisse, qui
avait escaladé les marches jusqu'a l'autel, de son pas
titubant devant lequel on retenait sa respiration.

— A Saint-Hugues, reprit-il, nous allons
travailler au renouveau missionnaire de la paroisse,
grice a un programme d’évangélisation trépidant :
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nous allons lancer un chantier, mettre nos idées
en commun, pour annoncer notre foi et témoigner
du Christ. Rien n'est encore prévu et tout est
envisageable : grand questionnaire pour les jeunes;
CD de chants liturgiques péchus; ateliers d’ico-
nographie ; théatre de rue; potager participatif
citadin arrosé a I'eau bénite... En d’autres termes,
restez connectés, ¢a va dépoter!

Le projet était aussi ambitieux quune assemblée
générale du Synode des évéques. Mais Luc était
confiant. Avec un plan méthodique, sa paroisse
allait attirer, elle allait devenir le centre de gravité
de toute la ville et au-dela. Elle serait Sel et
Lumiere. On viendrait de loin pour sy ressourcer,
car les hommes de ce monde avaient soif de ce
sens qu'ils ne trouvaient plus sur le marché des
plaisirs éphémeres.

— (C’était intéressant, mon Pere, cette histoire
de renouvellement, estima poliment Chantal en
lui serrant la main a la sortie.

— De renouveau, corrigea Luc.

— Oui, approuva respectucusement la
septuagénaire.

Chantal Aubry faisait chanter I'assemblée le
premier dimanche du mois. Elle n'entonnait pas
toujours au ton juste mais elle était plébiscitée
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par les paroissiens de sa génération, attachés
aux chants de leur époque: Un grand champ a
moissonner, au moins, ¢ était concret; et La paix
elle aura ton visage, ¢'était clair, aucune ambiguité,
il revenait a chacun de retrousser ses manches.
Les cheveux blancs relevés en chignon, le teint
cireux, Chantal était un peu distraite, notamment
a la communion ot il lui était arrivé quelquefois
de répondre «merci» en recevant I'hostie.

— Bon dimanche, lui souhaita Luc avant de se
tourner vers Christophe Soulier, un catéchumene
d’'une quarantaine d’années qui se préparait a
recevoir le baptéme pour Paques.

— Bonjour, mon Pere. Vous savez qu'il faut
laisser tourner 20 secondes les moteurs turbo-
diesels avant de couper les gaz? questionna
Christophe en souriant benoitement.

Atteint d'une maladie mentale qui le condamnait
a une lourde médication, il vivait d’allocations et
de petits services rendus de-ci de-la. Cheveux
bruns, les gestes hésitants, la téte souvent
abaissée, Christophe ne regardait jamais dans les
yeux. Toutefois, il parlait volontiers, notamment
des voitures, qu'il avait pour passion. A Saint-
Hugues, il avait trouvé une famille, se félicitait
Luc en constatant sa joie de venir et d’aborder les
paroissiens de son air bon enfant.
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Apres le chant final, T'organiste, Jacques Tellier,
était parti dans une improvisation hors de controle,
tous soufflets ouverts, dont il arrosait le parvis
par les battants béants de la porte. La mélodie,
impétueuse et grandiloquente, était a I'image du
caractere du musicien aux cheveux longs grison-
nants et au regard légerement absent, rempli de
croches, de noires et de soupirs.

Enfin libres apres une heure de chuchotements
contenus, les enfants se défoulaient, galopant et
criant autour des groupes de discussions. Tout
le monde s‘entendait globalement bien dans la
paroisse, mais on se mélangeait peu: les retraités
restaient entre eux, les familles entretenaient leurs
amitiés mutuelles et les célibataires gardaient une
complicité compréhensible.

— Vous restez au pique-nique ? demanda
Colombe aux Favre.

Colombe était blonde comme son mari Charles,
de petite taille, élégante dans son ensemble a courte
jupe bleu ciel, avec la touche aristocratique de son
collier de perles. En femme au foyer organisée, elle
avait apprété des quiches et des salades pour un
régiment en vue du déjeuner partagé.

— On ne peut pas, on a de la famille, déclina

Elisabeth.
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— Invitez-les ici! On va certainement parler du
programme d’évangélisation.

— Pas vraiment le genre de mon frere,
commenta Grégoire.

Les Favre sen retournerent donc chez eux, dans
leur maison-lotissement, pour le repas dominical
qu'ils partagerent avec Samuel, invité occasionnel,
oncle adulé de ses quatre neveux a qui il avait
solennellement promis de faire gotiter un cigare et
un doigt de Whisky a leurs 10 ans. Cadet d'un an
de Grégoire, Samuel était journaliste-reporter a
Caméscope, le quotidien local. Cheveux chatain
clair toujours en bataille, lunettes anti-lumiere
bleue, il cultivait un style bobo branché et des
herbes aromatiques sur son balcon.

— Cava le boulot ? senquit Grégoire autour de
la table familiale.

— Bof, en ce moment il ny a rien d’appétissant.
Les rentrées des associations, c'est rasoir... Tu
naurais pas fait du covoit avec un tueur en série
par hasard ? Ca alimenterait mes colonnes.

— Tu ne veux pas que jécrive tes articles, non
plus ? plaisanta Grégoire.

— Et ta responsabilité de citoyen ? Tu crois que
nos infos viennent d'oti? D’honnétes gens qui
alertent la presse.

7
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— Promis, si je vois mon voisin sortir avec
un sac-poubelle et une pelle en pleine nuit, je
tappelle.

— Est-ce que nous aussi on peut donner des
idées ? intervint Adrien.

— Pourquoi pas, répondit I'oncle. Il se passe des
choses intéressantes dans ton école ?

Lenfant sanima:

— Oui, cette année dans notre classe on a
adopté un poisson rouge !

Une initiative qui déclencha le courroux de
l'oncle :

— Incroyable, on ne peut pas laisser ces pauvres
poissons tranquilles dans leur riv. ..

— Hum, toussota Grégoire en adressant un
regard de reproche a son frere.

Sam se racla la gorge:

— Il sappelle comment ce poisson ?

— Bubulle.

— Original.

— Attends, se souvint Grégoire a temps pour
éloigner le sujet épineus, jai une idée de reportage :
notre paroisse lance un chantier d’évangélisation,
ca peut étre tres int...

— Tu te fous de moi? I'interrompit Samuel.

— Pas du tout. Tu es bien dans les rubriques
Culture et Société ? L’Eglise, cest les deux, en un
sens.

18

N7158_La-Paroisse-etait-presque-parfaite_3e.indd 18 11/03/2019 14:16



— LEglise ferait micux de régler ses propres
problemes au lieu de faire du prosélytisme,
marmonna le journaliste.

Grégoire s'impatienta:

— Tuvas encore la ramener avec I'Inquisition et
les croisades ?

— Pas besoin de remonter si loin: la pédophilie,
I'interdiction du mariage des prétres, la fatwa
contre le préservatif, I'excommunication des
divorcés, la misogynie patente. ..

— Hein? Seigneur, quel charabia, il mélange
tout... tu pourrais quand méme essayer de t'y
intéresser a minima pour le Caméscope, notre curé
a de grands projets, il va y avoir du lourd je pense.

Samuel se mit a ricaner.

— Vous ne réussirez qu'a attirer des malades et
des déséquilibrés, cest tout.

— Tant mieux, rétorqua Elisabeth, c'est pour
eux que Jésus est venu.

Discrete, la brune et fine Elisabeth ne parti-
cipait a la conversation que pour défendre les
plus vulnérables. Méme affairée a la cuisine et
au service, son coeur de mere était interpellé par
les miseres dautrui. Elle ne s'intéressait pas aux
fictions, se laissant émouvoir au contraire par tous
les témoignages de vie marqués de souffrance, de
résilience ou de pardon.

19
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— Le hic, tu vois, renchérit Grégoire, cest quion
est tous des malades. I faut juste le reconnaitre.

Samuel leva les yeux au ciel.

— Vous étes com-ple-te-ment illuminés. Perso,
j’ai aucune envie d’étre malade avec vous, hein. Je
me porte bien, ma vie a du sens méme sans Jésus.

— Et apres? poursuivit son frere.

— Apres quoi ?

— Apres cette vie-la? [l y a du sens?

Sam haussa les épaules.

— Apres la mort, plus personne n'est 1a pour se
poser des questions philosophiques. Le sens, cest
Icl et maintenant.

— Une vie qui se termine a la mort, ¢a te suffit ?

Parfaitement. Ca lui suffisait. Inutile d’élucubrer
sans fin sur un Apres dont on ignorait tout puisque
personne n'en était jamais revenu pour raconter.

Il était encore sous le coup de cette conver-
sation lorsqu'il retrouva ses trois amis, Eglantine,
Alessandro et Kilian, a la terrasse d'un café, en
fin de journée. Tous célibataires, tous véganes,
tous habillés local et durable, ils revendiquaient
leur liberté de pensée par rapport a tout systeme.
Comme badauds devant vitrine, ils observaient la
société de leur esprit critique, trouvant ses torts et
leurs solutions. 11 etit suffi qu'ils fussent élus pour
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sauver le pays. Pris individuellement, ils étaient
inoffensifs. Et leurs prénoms avaient tous une expli-
cation : Eglantine était de mere fleuriste et de pere
jardinier. Elle-méme était bibliothécaire, avec la voix
douce et la démarche discrete configurées pour les
lieux d’étude. Alessandro était un artiste-peintre qui
avait italianisé son nom pour obtenir plus de succes.
Kilian avait été nommé comme cela par ses parents
qui avaient ouvert au hasard un livre de prénoms
a sa naissance. Toute son enfance avait été sous le
signe de ce hasard: pere et mere ne se souvenaient
de son existence que lorsqu'il se faisait entendre. Il
avait donc choisi de devenir arbitre, métier qui ne
payait pas suffisamment, aussi il complétait par un
poste d’assureur dont il sacquittait brillamment avec
autant d'insouciance que s'il sagissait d'un loisir de
plage. Kilian avait du potentiel, bien qu'il semblat ne
jamais rien prendre au sérieux. Il venait a I'instant de
chausser les lunettes qu'Eglantine avaient laissées
sur la table, en émettant des pronostics sur le temps
qulelle mettrait a sen rendre compte.

— Merde, jai oublié mon portefeuille chez mon
frere, sapercut Sam en s’installant avec eux.

— Pratique, fit Kilian.

— Je t'invite, proposa Alessandro. Vous pouvez
constater que le plus généreux est aussi le plus
démuni.

21
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Kilian réajusta les lunettes sur son nez.

— Tout le monde sait qu'a la fin, clest moi qui
vais tout régler. Alors, Sam, tes sur quel sujet en
ce moment ?

— J'en ai une bonne, narra le journaliste d'un
ton sarcastique : mon frere voulait que je fasse un
reportage sur sa paroisse. Le petit monde crous-
tillant des catholiques. ..

Ses amis éclaterent de rire.

— Attention, faits divers a la Jacques I'Even-
treur papiste, pouffa Kilian qui essuyait a présent
les lunettes sur son tee-shirt: quelqu'un a mis
un poisson rouge dans le bénitier, branle-bas de
combat pour retrouver I'hérétique ; Mme Michu a
perdu son chapelet, caché par Mme Germain qui
se venge parce quelle sest assise deux fois sur sa
chaise a la messe.

— Il parait que c'est une paroisse « modele »,
glissa Eglantine.

Comme six yeux ronds hébétés étaient
suspendus sur elle, elle se dédouana hativement :

— Ma grand-tante est une adepte.

D'un geste gauche, elle tatonna sur la table pour
trouver ses lunettes. On ne pouvait pas choisir
sa famille. Elle-méme avait d0 entrer dans cette
église, une fois, pour le baptéme d'un cousin, mais
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puisquelle avait a I'époque 9 ans, elle n'était pas
responsable de ses actes. ..

— Si on cherche bien, intervint Alessandro, le
«modele » nest quune surface bien lisse qui cache
des remous... Il y a toujours des squelettes dans
les placards. Tu creuses un peu, cette paroisse cest
un guéplier.

— Si tu tennuies, tu nas qu'a fouiller pour
révéler les scandales, suggéra Kilian avec légereté.

Dans sa bouche, le mot scandale semblait avoir
le méme sens que comédie.

— Bof, commenta le journaliste. Moisir dans
une paroisse en écoutant leurs discours assom-
mants en jargon-église, j'en baille déja.

— Vas-y comme une enquéte... perce leur
langue de buis, fit observer Eglantine. Quelqu'un
a vu mes lunettes ?

— Non, fit Kilian. Elles ressemblent a quoi ?

Fglantine le dévisagea et tendit sa main.

— Idiot. Donne-moi ¢a.

— 3 minutes 12 secondes.

— Hein?

— Je te le fais pas dire, c'est pas un record,
commenta Kilian en rendant les lunettes.

Alessandro réfléchissait.

— Sam, cette idée de reportage en paroisse
pourrait étre intéressante, fit-il remarquer. Tu n'as
qu’a te la jouer a la Spotlight.

23
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Samuel soupesa la suggestion quelques instants.
Pourquoi pas... Depuis son enfance, il avait
toujours révé d’étre journaliste d'investigation, une
sorte de mélange entre Sherlock Holmes et Albert
Camus pour la plume... Voila une bonne fagon de
mettre le pied a I'étrier.

— Au pire, fit observer Kilian désinvolte,
queest-ce que tu risques ?

— De ne rien trouver.

— Tu sais ce quon dit: qui cherche trouve.
Pousse-les dans leurs retranchements.

Samuel hocha la téte avec un sourire narquois.

— Ca pourrait semer un bazar chaotique dans
leur grand programme d’évangélisation.

Ce reportage promettait d’étre piquant,
finalement.

24
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I1

— Bonjour, je cherche a joindre Luc Le Goff.

I n'allait quand méme pas dire «le pere Luc
Le Goff».

— Lui-méme.

— Bonjour, Pere.

Zut, ¢a lui avait échappé. Les travers d’enfance
ne vous lachaient pas aussi facilement.

— Je suis Samuel Favre, je suis reporter pour
le Caméscope. Nous voudrions faire un reportage
sur vos projets de cette année. Peut-on prendre
rendez-vous pour en parler?

— Euh... oui. Vous voudriez procéder
comment ? Nous avons ce soir la premiére réunion
de brainstorming en EP.

— EP?
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— LEquipe paroissiale.

— Puis-je y assister?

Samuel sentit une légere hésitation chez son
interlocuteur.

— Je suis le frere de Grégoire Favre, glissa-t-il
finement.

— Ah... bien. Venez a 20 heures a l'accueil
paroissial.

Samuel raccrocha en pouffant. Grégoire Favre
ou « Sésame, ouvre-toi». Un journaliste d'investi-
gation pouvait se servir de tout.

A 20 heures, le curé l'attendait a I'accueil et
le conduisit a la salle de réunion. Des tables en
aggloméré beige, tachées de coup de feutres,
des chaises au dossier broyeur de vertebres,
une moquette verdatre, des baies vitrées jamais
lavées et une odeur de renfermé qui venait des
livres entassés dans une bibliotheque... C’était
une caricature de salle paroissiale que Samuel
aurait pu croquer de sa plume caustique. Autour
des tables arrangées en rectangle, il y avait la
chantre Clémence Perrot, Hervé et Monique
Jacquemin, Jean-Baptiste Jouvin, un séminariste
d’une trentaine d’années un rien dégingandé, la
septuagénaire Michelle Meunier, femme taciturne
et réfléchie, et Yvonne Duchesne, doyenne de
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la paroisse du haut de ses 94 ans, ce qui ne
I'empéchait pas d’étre la plus énergique, toutes
générations confondues. Un retardataire arriva
derriere eux au pas de course.

— Tiens, bonsoir Samuel.

— Salut, dit Sam de sa plus mauvaise volonté.

Il connaissait Charles de Boivin pour l'avoir vu
chez son frere, et si ce n'était pas son ennemi,
¢’était son antagoniste, en tous points. Sam était
allergique a ce genre d’individu bermuda-bateaux-
col-relevé. Purement allergique. En général, ces
gens-la avaient une tribu d'enfants blonds scouts,
un minibus, une chevaliere au doigt, des meubles
d’héritage dans leur salon, un vocabulaire hermé-
tique et une maison de famille en Bretagne. Mais
pour lui, par-dessus tout, ils empestaient l'entre-soi.

Le pere Luc Le Goff introduisit Sam a 'Equipe::

— Je vous présente Samuel Favre, il est journa-
liste pour le Caméscope et veut écrire un papier
sur nos projets d'évangélisation. Il sera avec nous
pour cette réunion.

— Bienvenue! lui souhaita Yvonne d’une voix
chaleureuse.

On pria d’abord, avec un chant que Sam trouva
ringard. Puis on ouvrit la «boite a suggestions » qui
avait été mise au fond de I'église pour recueillir
les idées en vrac. Quelques paroissiens s'étaient
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prétés au jeu, il y avait une dizaine de papiers.
Luc les lut a voix haute, tandis que Sam observait
les réactions plus ou moins perceptibles. Parmi
les propositions : accueillir des réfugiés; faire de
I'église un dortoir pour les SDF en hiver — idée
qui crispa Clémence Perrot et Jean-Baptiste mais
enthousiasma les Jacquemin. Dailleurs, le curé crut
reconnaitre leur écriture —; fonder une équipe de
foot catholique — froncant les sourcils, Yvonne eut
l'air de se demander comment cela fonctionnait,
si le ballon devait étre acheté a Lourdes ou les
maillots confectionnés a partir de reliques de
second degré —; faire une mission a Noél avec des
prédicateurs charismatiques et repos dans |'Esprit
général — cette fois, Jean-Baptiste approuva mais
pas les Jacquemin qui se sentirent menacés d'un
coup de massue divin — ou encore réaliser des
vidéos péchues sur les réseaux sociaux avec les
jeunes de la paroisse. D'autres suggestions étaient
plus cabalistiques, comme acheter du vin de messe
Demeter sans sulfites ou faire une bénédiction des
animaux de compagnie le jour de I'Evangile de la
Syro-phénicienne.

Sam fit alors sa premiere intervention de la
soirée:

— Jignorais qu'un Evangile avait été écrit par
une femme, cest une bonne nouvelle.
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Charles lui expliqua affablement que la Syro-
phénicienne était un personnage biblique et non
pas une évangéliste.

— Ah.

Cletit été étonnant.

— Clest un modele de foi, ajouta Charles. Elle
demande 2 Jésus de sauver sa fille, il I'envoie
promener, elle insiste en lui parlant des petits chiens
qui mangent les miettes sous la table des maitres.

— Bon a savoir, fit Samuel.

Il avait toujours trouvé les cours de catéchese
barbants. Luc se racla la gorge avant de livrer sa
synthese:

— Il est clair que les suggestions montrent
chez les paroissiens une volonté d'ouvrir les
portes de 'église, de sengager dans le social. Clest
encourageant.

— Comme le dit le pape Francois, renchérit
Charles, il faut évangéliser d’abord par les actes,
et si besoin par les paroles.

Sortant de son écoute mutique, Michelle
Meunier intervint :

— Huit réponses, cest peu, fit-elle observer
méthodiquement, ce n'est pas plus de 2% des

paroissiens. ;
Luc Le Goff se méfiait des chiffres — 'Evangile
ne se calculait pas —, mais Michelle était
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I'économe, aussi son avis n'était-il pas a négliger.
En outre, elle intervenait la plupart du temps a bon
escient, car contrairement a d’autres, elle prenait le
temps de réfléchir avant de parler. Michelle était
un modele de mesure dans sa vie, a 'exception
de sa conduite : quand elle montait en voiture,
elle devenait comme par enchantement une autre
personne, se mettant a foncer tres au-dela des
limitations sur les petites routes de village et a
klaxonner comme une enragée dans les ralentis-
sements. Son mari priait pour quelle nait jamais
de char d’assaut a sa disposition.

— Oui, admit le curé, on pourrait convoquer
une assemblée pour en parler et débattre le plus
largement possible. 'y songe depuis un moment.

— (Ca se passerait ot » questionna Yvonne. S'il
y a des centaines de personnes, on ne tiendra pas
dans cette salle.

Samuel se devait de rester neutre, c'est pourquoi
il se retint d’'exploser de rire. Des centaines. .. mais
bien s(r.

— On pourrait le faire dans I'église, proposa le
curé.

On passa a l'ordre du jour de I'EP, dans un
jargon auquel Samuel ne comprit goutte : CPP, in
persona Christi capitis, CPAE, feuille-ensemble,
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SDPMYV, visitations inter-clochers... Il demanda
plusieurs fois la traduction, avant de senquérir:

— Est-ce que Rome publie un dictionnaire
officiel avec les définitions ?

— Ce serait difficile, répondit le pere Luc: le
vocabulaire est souvent propre a chaque paroisse.

C’était plus hermétique quun conclave et si
rébarbatif qu'il ne pouvait pas sagir de noms de
code pour des trafics illégaux. Dommage, car
Samuel cherchait le scandale. Il en avait d’ailleurs
parlé a son rédacteur en chef Stéphane, qui avait
tiré une moue dubitative.

— Bizarre cette ligne éditoriale... tu pars bille
en téte chercher de la débauche dans ce nid a
bigots coincés. Et si tu ne trouves rien ?

— Ils ont un projet qui concernera la ville, c'est
au-dela de leur petite église. Quoi qu'il en soit, il
faudra en parler.

— Bon. Pourquoi pas. Ne perds pas trop de
temps non plus. Ou tu peux axer sur les problemes
personnels du curé, il doit forcément galérer dans
ce systeme.

Stéphane était plutot remonté contre 1'Tglise,
particulierement contre le célibat des prétres,
source de tous les maux, des guerres saintes, de
la pénurie de curés comme des abus sexuels.

— OK, s'inclina Samuel.
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— Attends, Sam. Tu sais qu'un jour un de mes
amis a failli prendre en flagrant délit un curé avec
une femme et un enfant cachés.

— Failli?

— Il'avu une femme l'enlacer sur le parking de
I'église, malgré le col romain et tout. Elle avait une
petite fille qui a pris le curé par la main.

— Et finalement ?

— Finalement, c’étaient sa soeur et sa niece.

— Lol. Palpitante ton histoire. Pourquoi tu me
racontes ¢a?

— Pour tavertir de ne pas temballer trop vite
et de ne pas tirer des conclusions hatives. On est
la pour informer, pas pour romancer.

— Merci pour ta sagesse, Stéph.

Au terme de la réunion qui lui sembla
sans fin, Samuel était assommé de concepts
poussiéreux. Il songeait qu'il n'y avait aucun
risque que la propagande de Jésus se répandit
comme une trainée de poudre aussi longtemps
que l'on se bornerait a ce genre de discussion
administrativo-pastoralo-liturgico-soporifique.

Le pere Luc raccompagna le reporter jusqu’a
la sortie.

— Pour quand votre article est-il prévu?
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— Pas tout de suite. Je vais vous suivre un
moment, jattends de voir quelques résultats de
votre projet.

Le curé hocha la téte avec un sourire.

— Je préfere ne pas parler en termes de
résultats, I'évangélisation n'est pas un programme
d’entreprise a appliquer. Je nai aucun objectif de
chiffres et je nai pas d’actions sur le nombre de
baptémes, je tiens a le préciser.

— Mais vous comptez bien obtenir quelque
chose?

— Nous souhaitons que 1'Evangile touche
le plus grand nombre de personnes, comme les
premiers chrétiens le souhaitaient. Cest la mission
de I'Eglise, Allez et de toutes les nations faites des
disciples. Lannonce est notre responsabilité, mais
le résultat ne dépend pas de nous. C'est I'histoire
de Dieu avec chaque cceur humain.

Sam opina civilement du chef.

— Je vous propose, invita le curé, de venir a
la messe dimanche, pour sentir I'atmosphere de
notre paroisse et dans quel cadre se dérouleront
nos initiatives.

Day 1. Apres ce premier contact, Samuel n'était
pas beaucoup plus avancé dans son enquéte. Il
avait oublié son stylo fétiche dans la salle de
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réunion. Mais il savait en revanche que pour les
chrétiens, on pouvait convaincre Jésus en parlant
des petits chiens et des miettes.

Dimanche, a la fin de la messe, le curé convia
tous les paroissiens, leurs proches et leurs lointains,
leurs collegues, leurs amis et leurs ennemis, a des
assises solennelles pour échanger sur le Grand
projet. Samuel écouta avec intérét, observant les
visages alentour. Il s’était posté sur une chaise de
travée, d'ott il pouvait dévisager les fideles assis
dans la nef centrale. Il faisait ses constatations :
il n'y avait guere de jeunes, mis a part les parents
trentenaires ou de rares adolescents qui, renfrognés
ou dissipés, donnaient l'air d’étre forcés a parti-
ciper. Il y avait en revanche une majorité de tétes
blanches — ou teintes. Certains étaient attentifs,
d’autres consultaient leur montre, d’aucuns étaient
distraits, un ou deux n'entendaient rien parce que
leur appareil auditif était mal réglé. On ne pouvait
pas lire de la passion sur les physionomies, mais
malgré tout, une partie de l'assemblée paraissait
concernée par I'annonce du curé.

Quant a la messe a laquelle Samuel venait
d’assister, il avait trouvé les chants d'une ringardise
inégalée — c'était le dimanche oti Chantal faisait
chanter. Mis a part le rituel oscillant entre
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«debout-assis », il y avait eu aussi la position
«agenouillés-mais-pas-tous-en-méme-temps » :
une partie de I'assemblée avait commencé, puis
d’autres avaient suivi, et de méme pour se relever,
il y avait un décalage entre les fideles... allez
comprendre quelque chose a cette chorégraphie.

Iy eut un épisode saugrenu: en plein milieu
de la célébration, dans la minute de silence apres
I’homélie, une petite femme d’une soixantaine
d’années remonta toute l'allée centrale en tirant
une valise a roulettes, pour aller sasseoir au premier
rang, sous les sourcils froncés réprobateurs des
habitués. Samuel avait aussi ri sous cape au moment
ol tous se serraient la main dans un échange de
paix, en remarquant lair désopilant d’une petite
dame visiblement effrayée d’étre abordée par son
voisin qui avait toussé plusieurs fois. Apres cette
possible contamination, elle sortit un gel antibac-
térien dont elle soignit méticuleusement les mains.

Au terme de la procession finale, le pere Luc
se tenait devant les portes, au fond de 'église,
car sur le parvis il pleuvait a torrent. Il saluait les
paroissiens qui sortaient, serrant les mains de-ci,
de-la, échangeant des « Bon dimanche » enjoués
que Samuel prenait pour le soulagement que la
messe ft terminée. Bon dimanche, on allait enfin
pouvoir sattabler devant la poule au pot.
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Le reporter sen vint saluer a son tour le curé
en l'interrogeant :

— Vous n'avez pas de probleme de chauffage
I'hiver? Ce doit étre un gouffre financier.

Le theme de l'argent, ¢’était une facon de
dénicher les problemes concrets.

— Ne m'en parlez pas, répliqua le pere Luc.
Lentretien de I'église d’avant 1905, du presbytere
de 1953 construit en zone humide, des salles
paroissiales de 1971 sans isolation, tout ¢a est un
vrai casse-téte. Venez, je vais vous présenter ma
meilleure collaboratrice : elle est presque invisible,
mais elle soccupe de tout dans 'église.

Dans sa chasuble qui frolait les bancs, il le
conduisit jusqu'a la chapelle latérale ot tronait la
statue de sainte Thérese de Lisieux. Une petite
grand-mere voltée, discrete, était en train d'y
remettre les chaises en place et d'y ramasser les
feuilles de chant oubliées.

— Comment allez-vous, Ghislaine ?

La petite dame redressa la téte. Elle avait des
yeux bleus respirant I'innocence enfantine.

— Bien, bien, Monsieur le curé.

— Je vous présente Samuel, un journaliste
qui va faire un reportage sur notre chantier
d’évangélisation.
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— Vous travaillez pour la télévision ? demanda
Ghislaine d'un air fort respectueux.

Les journalistes TV étaient une caste a part.

— Non, pour le Caméscope. Il parait que le bon
ordre de I'église repose sur vos épaules?

— Hoho, se rit la vieille dame. Je ne fais que de
toutes petites choses.

— Il n'y a pas de petites choses, Ghislaine, tout
est utile dans une paroisse, méme ce qui ne se voit
pas, assura le curé.

Pres de l'autel, un homme d’environ 45 ans,
du nom d’'Hubert Paget, rangeait consciencieu-
sement, refermant le lectionnaire, éteignant les
cierges, repliant le linge d’autel. Coordinateur des
enfants de cheeur, il aimait que les choses soient
bien faites, mais au contraire de Ghislaine, il fallait
de préférence que sa participation se fasse sur le
devant de la scene.

Une femme sexagénaire rappliqua d'un pas
pressé dans la chapelle de sainte Thérese:

— Mon pere, je vous cherchais.

— Bonjour, Diane. Samuel, Diane Moretti est
la responsable de la catéchese.

Le journaliste en fit mentalement le portrait
pour sen souvenir, en quelques traits caricaturaux:
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un menton carré, des sourcils arqués, des
pommettes saillantes, un regard décidé, des gestes
catégoriques, c'était certainement une personne
autoritaire, qui aimait les regles, comme tous
les experts en instruments de torture, ainsi que
l'avaient été les cours de catéchese de son enfance.

— Bonjour, lui dit-elle.

— Samuel est journaliste, il fait un reportage
sur notre projet.

— Ah. Nous lancons aussi un nouveau parcours
de catéchese. Mais ne me citez pas dans votre
article, je ne voudrais pas que mes paroles soient
déformées ou tronquées, cela arrive trop souvent
dans les médias.

Que Diane Moretti nlait crainte, il n'avait
aucune intention de recopier ses citations sur la
catéchese. Il sagissait d’attirer les lecteurs.

— Bonjour, mon Pere, vous savez que la
limousine est une voiture, mais aussi une race de
vache, et une race de mouton?

— Pour le mouton, javoue que je ne savais
pas. Tenez, Samuel, je vous présente Christophe
Soulier.

— Samuel possede l'une des plus belles collec-
tions de voitures du monde, récita Christophe.

— Ce doit étre un autre, signala Sam.
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Cette assimilation était un comble pour le
reporter, activiste anti-voiture qui ne se déplagait
qu'a vélo ou en transports en commun.

— Samuel Etoo, précisa son interlocuteur.

— Voila. Je me disais aussi. ..

Parmi les quelques paroissiens qui s'étaient
attardés en petits groupes, passa un vieil homme aux
cheveux blancs et a l'embonpoint certain, saluant les
uns et les autres d'un air paternel, les mains dans le
dos. 11 était habillé d'une veste informe et rapiécée.

— Voici Claude, vicaire dans la paroisse depuis
trente ans, indiqua le pere Luc.

Il ne pouvait en dire beaucoup plus, Claude
Bouvet et lui sentendaient de facon civile, surtout
lorsqu'ils ne se croisaient pas. Pour le reste, ils
étaient opposés a peu pres sur tous les sujets, de
liturgie comme de théologie, de pastorale ou d’art.
Cela se reflétait dans leurs choix vestimentaires::
clergyman versus bleu de travail.

— Vous avez vu notre stand au fond de I'église ?
enchaina Luc.

Ala lueur de deux halogenes, Samuel distingua
une longue table recouverte d'images pieuses, de
livrets de spiritualité et de bougies a vendre. Le
curé lui introduisit la vendeuse Josette, qui était si
affairée en cherchant la monnaie et en notant les
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recettes sur le carnet de compte quelle les snoba.
Josette était une originale, femme naive qui navait
jamais travaillé et qui s’habillait de vétements du
Secours populaire bigarrés et surtout dépareillés,
et se couvrait de bijoux en toc. D'un 4ge largement
plus pres de la fin de sa vie que du début, elle avait
le visage et les mains osseux.

— Une minute, prévint Luc.

Il avait reconnu un couple entre deux ages, avec
lequel il fit quelques pas, sentretenant brievement
a voix basse avant de conclure:

— Dasvidania.

— Vous parlez le russe ? lui demanda Sam.

Luc se montra modeste:

— Un peu... pas assez pour lire du Dostoievski
dans le texte. Je vous quitte, bon dimanche, et
venez aux assises en octobre !

Samuel n'était pas encore sorti quand deux de
ses neveux lassaillirent en faisant irruption de
la sacristie apres avoir 6té leur aube de servants
dautel.

— Oncle Sam! Tu es catholique ? s’étonna
Adrien.

— Non.

— Alors pourquoi tes a la messe ? interrogea
Sylvain, cartésien du haut de ses 7 ans.
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— Je fais un reportage pour mon journal.

— Wouah. Il y aura des photos de nous?

— Moi je suis le plus grand des enfants de
cheeur en taille, fit valoir triomphalement Adrien.

Leur pere Grégoire apparut sur ces entrefaites :

— Toi ici? Tu tes égaré ? langa-t-il a son frere.

— Clest comme ca que tu accueilles les gens
dans ton église? Il y a des choses a revoir pour
I'évangélisation.

— Comment vois-tu l'accueil dans une église,
toi l'expert ? rétorqua Grégoire.

— Avec un ton doucereux et une mine
sulpicienne.

— Tu-tu-tu... n'importe quoi. Pas d’évangé-
lisation sans humour. Alors, tu vas le faire, ce
reportage ?

— Jy réfléchis. Vous avez prévu de changer vos
chants?

— Pourquoi ?

— Jai regardé votre carnet pendant la messe. Si
tu crois que vous allez attirer le monde contem-
porain avec des trucs aussi niais que la petite
annonce pour recruter des agriculteurs. ..

— Hein?

— Clest quoi déja... un champ a moissonner,
une vigne a vendanger. .. ou encore celui qui parle
des énergies nouvelles. .. cest Greenpeace qui a fait
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les paroles ou quoi? Et puis Jubilez, criez de joie,
ca fait peur... vous criez de joie en le chantant ?

— Dis dong, il en faut peu pour teffrayer. Et si
je te disais que je suis heureux d’étre croyant au
point de vraiment jubiler parfois? Quand toute
l'assemblée chante avec de la joie sur les visages,
quand on tape des mains... tous ces chants ont
eu leur moment de grice.

— Méme celui du style Dieu qui chante
et qui fait chanter la vie?... On dirait la Petite
Sirene... C'est comme ¢a que vous rendez gloire
au Tout-Puissant et Maitre de tout, Créateur de
l'univers et de la magnificence ?

— Attention les enfants, avertit Grégoire, votre
oncle est devenu un zélote.

— Clest quoi un zélote ? interrogea Sylvain.

— Un fanatique.

— Smart, fit Sam.

Day 2. Samuel avait découvert davantage le petit
monde fourmillant de Saint-Hugues. Il résumait
sa matinée en une question: duquel viendrait le
scandale ? Il y avait toujours un scandale. Partout
ou il y avait la race humaine, il y avait désordre et
coups bas.
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dans les paroissiens de Saint-Hugues

leur jette la premiere pierre !

uand Samuel Favre, journaliste athée a I’afftit

du scandale, décide d’enquéter sur I’église

Saint-Hugues, il ne s’attend pas a tomber

sur un microcosme si divers... et divisé.
Pourtant, le bon pere Luc travaille a un grand plan
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nouveau a sa paroisse. Mais le vent va se mettre a
souffler plus fort que prévu... et dans des directions
que personne n’attendait.
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