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Quand Samuel Favre, journaliste athée à l’affût 
du scandale, décide d’enquêter sur l’église 
Saint-Hugues, il ne s’attend pas à tomber 
sur un microcosme si divers… et divisé. 

Pourtant, le bon père Luc travaille à un grand plan 
de réforme missionnaire, censé donner un souffle 
nouveau à sa paroisse. Mais le vent va se mettre à 
souffler plus fort que prévu… et dans des directions 
que personne n’attendait.

Que le lecteur qui ne se retrouve pas 

dans les paroissiens de Saint-Hugues 

leur jette la première pierre !

Journaliste et écrivain, Anne Kurian observe avec humour et 
acuité le paysage religieux contemporain. Ses premiers romans 
Le Secret d’Emma M. (Quasar, 2018) et Beau Brun Ténébreux 
(Quasar, 2019) ont rencontré un vif succès.
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I

… Sainte Marie, Mère de Dieu, priez pour nous, 
pauvres pêcheurs, maintenant et à l’heure de notre 
mort…

Au pied de la statue de Notre-Dame de la 
Sagesse, dans la sacristie, le père Luc Le Goff se 
signa religieusement et rouvrit les yeux.

–	 Basile, tu peux tenir la croix bien droite ? 
Voilà. Elle allait tomber sur la tête de Côme. C’est 
bon pour l’encensoir, Adrien ? Ça va fumer ? On y 
va.

En file ordonnée, les six enfants de chœur 
sortirent de la sacristie.

Aussitôt qu’elle les vit, du coin de l ’œil, 
Clémence s’arrêta immédiatement de faire répéter 
les chants. Au pupitre, Clémence Perrot s’adaptait 
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remarquablement bien. Tempo impeccable, 
attitude recueillie, voix d’ange, c’était le chantre 
attitré du Dimanche des Familles, une fois par 
mois. La quinquagénaire, teinte rousse, coupe au 
carré, était professeur de musique au collège, ce 
qui était un atout indéniable pour cette fonction. 
Dans la paroisse Saint-Hugues, lorsqu’on avait une 
prédisposition, elle était mise à profit : le jeune 
curé de 43 ans, arrivé quatre ans plus tôt dans ce 
quartier de banlieue est, vivait de cette philosophie 
du talent.

L’église était aux trois quarts pleine, en cette 
mi-septembre, pour la rentrée paroissiale. Le père 
Luc et les enfants de chœurs rejoignirent le fond 
de l’église, où l’on attendit quelques instants afin 
de laisser aux retardataires le temps d’entrer dans 
les bancs. Charles de Boivin, un bébé dans les 
bras, entra en saluant son curé avec connivence. 
Blond, yeux bleus, lunettes rondes, visage ouvert, 
chemise à carreaux, 35 ans, Charles était un solide 
pilier de la paroisse. Il était pétri des documents 
du magistère, suivait assidûment l ’actualité 
du Vatican, lisait le pape dans le texte : il était 
branché sur Rome. Luc Le Goff, lui-même formé 
dans la Ville éternelle, était fort aise d’avoir un 
paroissien aussi orthodoxe dans sa foi et attaché 
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à la hiérarchie. L’épouse de Charles, Colombe, 
était impliquée dans le catéchisme, et leurs cinq 
enfants, au premier rang, s’occupaient à leur 
façon de l’animation des messes dominicales. 
Assis derrière eux, Grégoire et Élisabeth Favre 
étaient penchés sur leurs quatre enfants, non 
moins animés. Les deux couples trentenaires se 
connaissaient bien, ils faisaient partie de la même 
équipe Notre-Dame.

Au rythme de l’hymne Jubilez, criez de joie, la 
procession remonta la nef. Dans les bancs du fond, 
il y avait Hervé et Monique Jacquemin, qui comme 
d’habitude s’échappaient tout de suite après la 
communion, afin d’éviter les annonces paroissiales. 
Le père Luc avait déjà tenté de leur expliquer que 
la célébration se terminait à la bénédiction finale 
et qu’en partant si tôt ils manquaient l’envoi en 
mission : c’était à peu près pareil que de refermer 
un Agatha Christie sans avoir les conclusions 
d’Hercule Poirot. Peine perdue. En même temps, 
Hervé et Monique étaient des pros de la prépa-
ration de la kermesse, chaque année en juin. Ils 
se pliaient en quatre sans compter et leur entrain 
était communicatif. De plus, Monique soignait à 
la perfection le linge liturgique. Tous deux jeunes 
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retraités, ils avaient du temps et de l’énergie, et ils 
s’engageaient sans répit.

Trois petites octogénaires aux cheveux mis en 
plis se signèrent avec célérité au passage de la 
croix. Luc avait surnommé les sœurs Pereira les 
« Trois Maria ». Tous les jeudis soir, avant la messe 
de 18 heures, elles récitaient fidèlement tout un 
rosaire, dans l’église. On pouvait leur reprocher 
de débiter les prières un peu rapidement, certes, 
mais elles marmottaient, de leur accent portugais 
prononcé, avec grande piété. Replètes, claudiquant 
à la façon commedia dell’arte, couvertes de gilets 
noirs en toutes saisons, les Trois Maria siégeaient 
toujours au même endroit, près d’une chapelle 
latérale où trônait une statue de sainte Thérèse 
de l’Enfant-Jésus, aux bras chargés de roses prêtes 
à se déverser en pluie de grâces. Et les Trois Maria 
avaient de nombreuses grâces à lui demander.

À l’autel, Luc embauma le chœur à coups 
vigoureux d’encensoir, puis le signe de croix plongea 
l’assemblée dans la célébration. La messe était un 
événement bien rodé, à Saint-Hugues. Les lectures 
avaient leurs lecteurs attitrés, qui articulaient, 
posément, faisant entrer les fidèles dans les textes 
sacrés. La liturgie était belle, Luc y tenait. De son 
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côté, il soignait ses homélies : il racontait toujours 
quelque anecdote à la fois divertissante et spiri-
tuelle, qui captait l’attention ; il faisait participer les 
enfants ; il trouvait des thèmes actuels, semant des 
graines sans moraliser… globalement, les paroissiens 
appréciaient les homélies de leur curé. On passait 
un moment agréable : ce n’était pas une pénitence.

Aujourd’hui, il avait une annonce particulière, 
qu’il évoquait depuis plusieurs mois avec l’Équipe 
paroissiale. À l’ambon, il introduisit ainsi son grand 
projet :

–	 Chers frères et sœurs, en ce début d’année 
scolaire, après un bel été ressourçant, nous revoilà 
pleins de bonnes résolutions. Qu’avez-vous décidé ? 
De faire plus de sport ? D’apprendre une nouvelle 
langue ? De changer la déco de votre salon ? De 
prendre un chat à la SPA ? De vous inscrire à un 
cours de cuisine pour faire mieux que des œufs à 
la coque ?…

Sous le regard attendri de Luc, qui interrompit 
son propos avec un sourire, Charles vint récupérer 
sa petite dernière d’un an et demi, Clarisse, qui 
avait escaladé les marches jusqu’à l’autel, de son pas 
titubant devant lequel on retenait sa respiration.

–	 À Saint-Hugues, reprit-il, nous allons 
travailler au renouveau missionnaire de la paroisse, 
grâce à un programme d’évangélisation trépidant : 
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nous allons lancer un chantier, mettre nos idées 
en commun, pour annoncer notre foi et témoigner 
du Christ. Rien n’est encore prévu et tout est 
envisageable : grand questionnaire pour les jeunes ; 
CD de chants liturgiques pêchus ; ateliers d’ico-
nographie ; théâtre de rue ; potager participatif 
citadin arrosé à l’eau bénite… En d’autres termes, 
restez connectés, ça va dépoter !

Le projet était aussi ambitieux qu’une assemblée 
générale du Synode des évêques. Mais Luc était 
confiant. Avec un plan méthodique, sa paroisse 
allait attirer, elle allait devenir le centre de gravité 
de toute la ville et au-delà. Elle serait Sel et 
Lumière. On viendrait de loin pour s’y ressourcer, 
car les hommes de ce monde avaient soif de ce 
sens qu’ils ne trouvaient plus sur le marché des 
plaisirs éphémères.

–	 C’était intéressant, mon Père, cette histoire 
de renouvellement, estima poliment Chantal en 
lui serrant la main à la sortie.

–	 De renouveau, corrigea Luc.
–	 Oui, approuva respectueusement la 

septuagénaire.
Chantal Aubry faisait chanter l’assemblée le 

premier dimanche du mois. Elle n’entonnait pas 
toujours au ton juste mais elle était plébiscitée 
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par les paroissiens de sa génération, attachés 
aux chants de leur époque : Un grand champ à 
moissonner, au moins, c’était concret ; et La paix 
elle aura ton visage, c’était clair, aucune ambiguïté, 
il revenait à chacun de retrousser ses manches. 
Les cheveux blancs relevés en chignon, le teint 
cireux, Chantal était un peu distraite, notamment 
à la communion où il lui était arrivé quelquefois 
de répondre « merci » en recevant l’hostie.

–	 Bon dimanche, lui souhaita Luc avant de se 
tourner vers Christophe Soulier, un catéchumène 
d’une quarantaine d’années qui se préparait à 
recevoir le baptême pour Pâques.

–	 Bonjour, mon Père. Vous savez qu’il faut 
laisser tourner 20 secondes les moteurs turbo-
diesels avant de couper les gaz ? questionna 
Christophe en souriant benoîtement.

Atteint d’une maladie mentale qui le condamnait 
à une lourde médication, il vivait d’allocations et 
de petits services rendus de-ci de-là. Cheveux 
bruns, les gestes hésitants, la tête souvent 
abaissée, Christophe ne regardait jamais dans les 
yeux. Toutefois, il parlait volontiers, notamment 
des voitures, qu’il avait pour passion. À Saint-
Hugues, il avait trouvé une famille, se félicitait 
Luc en constatant sa joie de venir et d’aborder les 
paroissiens de son air bon enfant.
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Après le chant final, l’organiste, Jacques Tellier, 
était parti dans une improvisation hors de contrôle, 
tous soufflets ouverts, dont il arrosait le parvis 
par les battants béants de la porte. La mélodie, 
impétueuse et grandiloquente, était à l’image du 
caractère du musicien aux cheveux longs grison-
nants et au regard légèrement absent, rempli de 
croches, de noires et de soupirs.

Enfin libres après une heure de chuchotements 
contenus, les enfants se défoulaient, galopant et 
criant autour des groupes de discussions. Tout 
le monde s’entendait globalement bien dans la 
paroisse, mais on se mélangeait peu : les retraités 
restaient entre eux, les familles entretenaient leurs 
amitiés mutuelles et les célibataires gardaient une 
complicité compréhensible.

–	 Vous restez au pique-nique ? demanda 
Colombe aux Favre.

Colombe était blonde comme son mari Charles, 
de petite taille, élégante dans son ensemble à courte 
jupe bleu ciel, avec la touche aristocratique de son 
collier de perles. En femme au foyer organisée, elle 
avait apprêté des quiches et des salades pour un 
régiment en vue du déjeuner partagé.

–	 On ne peut pas, on a de la famille, déclina 
Élisabeth.
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–	 Invitez-les ici ! On va certainement parler du 
programme d’évangélisation.

–	 Pas vraiment le genre de mon frère, 
commenta Grégoire.

Les Favre s’en retournèrent donc chez eux, dans 
leur maison-lotissement, pour le repas dominical 
qu’ils partagèrent avec Samuel, invité occasionnel, 
oncle adulé de ses quatre neveux à qui il avait 
solennellement promis de faire goûter un cigare et 
un doigt de Whisky à leurs 10 ans. Cadet d’un an 
de Grégoire, Samuel était journaliste-reporter à 
Caméscope, le quotidien local. Cheveux châtain 
clair toujours en bataille, lunettes anti-lumière 
bleue, il cultivait un style bobo branché et des 
herbes aromatiques sur son balcon.

–	 Ça va le boulot ? s’enquit Grégoire autour de 
la table familiale.

–	 Bof, en ce moment il n’y a rien d’appétissant. 
Les rentrées des associations, c’est rasoir… Tu 
n’aurais pas fait du covoit avec un tueur en série 
par hasard ? Ça alimenterait mes colonnes.

–	 Tu ne veux pas que j’écrive tes articles, non 
plus ? plaisanta Grégoire.

–	 Et ta responsabilité de citoyen ? Tu crois que 
nos infos viennent d’où ? D’honnêtes gens qui 
alertent la presse.
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–	 Promis, si je vois mon voisin sortir avec 
un sac-poubelle et une pelle en pleine nuit, je 
t’appelle.

–	 Est-ce que nous aussi on peut donner des 
idées ? intervint Adrien.

–	 Pourquoi pas, répondit l’oncle. Il se passe des 
choses intéressantes dans ton école ?

L’enfant s’anima :
–	 Oui, cette année dans notre classe on a 

adopté un poisson rouge !
Une initiative qui déclencha le courroux de 

l’oncle :
–	 Incroyable, on ne peut pas laisser ces pauvres 

poissons tranquilles dans leur riv…
–	 Hum, toussota Grégoire en adressant un 

regard de reproche à son frère.
Sam se racla la gorge :
–	 Il s’appelle comment ce poisson ?
–	 Bubulle.
–	 Original.
–	 Attends, se souvint Grégoire à temps pour 

éloigner le sujet épineux, j’ai une idée de reportage : 
notre paroisse lance un chantier d’évangélisation, 
ça peut être très int…

–	 Tu te fous de moi ? l’interrompit Samuel.
–	 Pas du tout. Tu es bien dans les rubriques 

Culture et Société ? L’Église, c’est les deux, en un 
sens.
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–	 L’Église ferait mieux de régler ses propres 
problèmes au lieu de faire du prosélytisme, 
marmonna le journaliste.

Grégoire s’impatienta :
–	 Tu vas encore la ramener avec l’Inquisition et 

les croisades ?
–	 Pas besoin de remonter si loin : la pédophilie, 

l’interdiction du mariage des prêtres, la fatwa 
contre le préservatif, l ’excommunication des 
divorcés, la misogynie patente…

–	 Hein ? Seigneur, quel charabia, il mélange 
tout… tu pourrais quand même essayer de t’y 
intéresser a minima pour le Caméscope, notre curé 
a de grands projets, il va y avoir du lourd je pense.

Samuel se mit à ricaner.
–	 Vous ne réussirez qu’à attirer des malades et 

des déséquilibrés, c’est tout.
–	 Tant mieux, rétorqua Élisabeth, c’est pour 

eux que Jésus est venu.
Discrète, la brune et fine Élisabeth ne parti-

cipait à la conversation que pour défendre les 
plus vulnérables. Même affairée à la cuisine et 
au service, son cœur de mère était interpellé par 
les misères d’autrui. Elle ne s’intéressait pas aux 
fictions, se laissant émouvoir au contraire par tous 
les témoignages de vie marqués de souffrance, de 
résilience ou de pardon.
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–	 Le hic, tu vois, renchérit Grégoire, c’est qu’on 
est tous des malades. Il faut juste le reconnaître.

Samuel leva les yeux au ciel.
–	 Vous êtes com-plè-te-ment illuminés. Perso, 

j’ai aucune envie d’être malade avec vous, hein. Je 
me porte bien, ma vie a du sens même sans Jésus.

–	 Et après ? poursuivit son frère.
–	 Après quoi ?
–	 Après cette vie-là ? Il y a du sens ?
Sam haussa les épaules.
–	 Après la mort, plus personne n’est là pour se 

poser des questions philosophiques. Le sens, c’est 
ici et maintenant.

–	 Une vie qui se termine à la mort, ça te suffit ?
Parfaitement. Ça lui suffisait. Inutile d’élucubrer 

sans fin sur un Après dont on ignorait tout puisque 
personne n’en était jamais revenu pour raconter.

Il était encore sous le coup de cette conver-
sation lorsqu’il retrouva ses trois amis, Églantine, 
Alessandro et Kilian, à la terrasse d’un café, en 
fin de journée. Tous célibataires, tous véganes, 
tous habillés local et durable, ils revendiquaient 
leur liberté de pensée par rapport à tout système. 
Comme badauds devant vitrine, ils observaient la 
société de leur esprit critique, trouvant ses torts et 
leurs solutions. Il eût suffi qu’ils fussent élus pour 
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sauver le pays. Pris individuellement, ils étaient 
inoffensifs. Et leurs prénoms avaient tous une expli-
cation : Églantine était de mère fleuriste et de père 
jardinier. Elle-même était bibliothécaire, avec la voix 
douce et la démarche discrète configurées pour les 
lieux d’étude. Alessandro était un artiste-peintre qui 
avait italianisé son nom pour obtenir plus de succès. 
Kilian avait été nommé comme cela par ses parents 
qui avaient ouvert au hasard un livre de prénoms 
à sa naissance. Toute son enfance avait été sous le 
signe de ce hasard : père et mère ne se souvenaient 
de son existence que lorsqu’il se faisait entendre. Il 
avait donc choisi de devenir arbitre, métier qui ne 
payait pas suffisamment, aussi il complétait par un 
poste d’assureur dont il s’acquittait brillamment avec 
autant d’insouciance que s’il s’agissait d’un loisir de 
plage. Kilian avait du potentiel, bien qu’il semblât ne 
jamais rien prendre au sérieux. Il venait à l’instant de 
chausser les lunettes qu’Églantine avaient laissées 
sur la table, en émettant des pronostics sur le temps 
qu’elle mettrait à s’en rendre compte.

–	 Merde, j’ai oublié mon portefeuille chez mon 
frère, s’aperçut Sam en s’installant avec eux.

–	 Pratique, fit Kilian.
–	 Je t’invite, proposa Alessandro. Vous pouvez 

constater que le plus généreux est aussi le plus 
démuni.

N7158_La-Paroisse-etait-presque-parfaite_3e.indd   21 11/03/2019   14:16



22

Kilian réajusta les lunettes sur son nez.
–	 Tout le monde sait qu’à la fin, c’est moi qui 

vais tout régler. Alors, Sam, t’es sur quel sujet en 
ce moment ?

–	 J’en ai une bonne, narra le journaliste d’un 
ton sarcastique : mon frère voulait que je fasse un 
reportage sur sa paroisse. Le petit monde crous-
tillant des catholiques…

Ses amis éclatèrent de rire.
–	 Attention, faits divers à la Jacques l’Éven-

treur papiste, pouffa Kilian qui essuyait à présent 
les lunettes sur son tee-shirt : quelqu’un a mis 
un poisson rouge dans le bénitier, branle-bas de 
combat pour retrouver l’hérétique ; Mme Michu a 
perdu son chapelet, caché par Mme Germain qui 
se venge parce qu’elle s’est assise deux fois sur sa 
chaise à la messe.

–	 Il paraît que c’est une paroisse « modèle », 
glissa Églantine.

Comme six yeux ronds hébétés étaient 
suspendus sur elle, elle se dédouana hâtivement :

–	 Ma grand-tante est une adepte.
D’un geste gauche, elle tâtonna sur la table pour 

trouver ses lunettes. On ne pouvait pas choisir 
sa famille. Elle-même avait dû entrer dans cette 
église, une fois, pour le baptême d’un cousin, mais 
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puisqu’elle avait à l’époque 9 ans, elle n’était pas 
responsable de ses actes…

–	 Si on cherche bien, intervint Alessandro, le 
« modèle » n’est qu’une surface bien lisse qui cache 
des remous… Il y a toujours des squelettes dans 
les placards. Tu creuses un peu, cette paroisse c’est 
un guêpier.

–	 Si tu t’ennuies, tu n’as qu’à fouiller pour 
révéler les scandales, suggéra Kilian avec légèreté.

Dans sa bouche, le mot scandale semblait avoir 
le même sens que comédie.

–	 Bof, commenta le journaliste. Moisir dans 
une paroisse en écoutant leurs discours assom-
mants en jargon-église, j’en baille déjà.

–	 Vas-y comme une enquête… perce leur 
langue de buis, fit observer Églantine. Quelqu’un 
a vu mes lunettes ?

–	 Non, fit Kilian. Elles ressemblent à quoi ?
Églantine le dévisagea et tendit sa main.
–	 Idiot. Donne-moi ça.
–	 3 minutes 12 secondes.
–	 Hein ?
–	 Je te le fais pas dire, c’est pas un record, 

commenta Kilian en rendant les lunettes.
Alessandro réfléchissait.
–	 Sam, cette idée de reportage en paroisse 

pourrait être intéressante, fit-il remarquer. Tu n’as 
qu’à te la jouer à la Spotlight.
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Samuel soupesa la suggestion quelques instants. 
Pourquoi pas… Depuis son enfance, il avait 
toujours rêvé d’être journaliste d’investigation, une 
sorte de mélange entre Sherlock Holmes et Albert 
Camus pour la plume… Voilà une bonne façon de 
mettre le pied à l’étrier.

–	 Au pire, fit observer Kilian désinvolte, 
qu’est-ce que tu risques ?

–	 De ne rien trouver.
–	 Tu sais ce qu’on dit : qui cherche trouve. 

Pousse-les dans leurs retranchements.
Samuel hocha la tête avec un sourire narquois.
–	 Ça pourrait semer un bazar chaotique dans 

leur grand programme d’évangélisation.
Ce reportage promettait d ’être piquant, 

finalement.
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II

–	 Bonjour, je cherche à joindre Luc Le Goff.
Il n’allait quand même pas dire « le père Luc 

Le Goff ».
–	 Lui-même.
–	 Bonjour, Père.
Zut, ça lui avait échappé. Les travers d’enfance 

ne vous lâchaient pas aussi facilement.
–	 Je suis Samuel Favre, je suis reporter pour 

le Caméscope. Nous voudrions faire un reportage 
sur vos projets de cette année. Peut-on prendre 
rendez-vous pour en parler ?

–	 Euh… oui. Vous voudr iez procéder 
comment ? Nous avons ce soir la première réunion 
de brainstorming en EP.

–	 EP ?
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–	 L’Équipe paroissiale.
–	 Puis-je y assister ?
Samuel sentit une légère hésitation chez son 

interlocuteur.
–	 Je suis le frère de Grégoire Favre, glissa-t‑il 

finement.
–	 Ah… bien. Venez à 20 heures à l’accueil 

paroissial.
Samuel raccrocha en pouffant. Grégoire Favre 

ou « Sésame, ouvre-toi ». Un journaliste d’investi-
gation pouvait se servir de tout.

À 20 heures, le curé l’attendait à l’accueil et 
le conduisit à la salle de réunion. Des tables en 
aggloméré beige, tachées de coup de feutres, 
des chaises au dossier broyeur de vertèbres, 
une moquette verdâtre, des baies vitrées jamais 
lavées et une odeur de renfermé qui venait des 
livres entassés dans une bibliothèque… C’était 
une caricature de salle paroissiale que Samuel 
aurait pu croquer de sa plume caustique. Autour 
des tables arrangées en rectangle, il y avait la 
chantre Clémence Perrot, Hervé et Monique 
Jacquemin, Jean-Baptiste Jouvin, un séminariste 
d’une trentaine d’années un rien dégingandé, la 
septuagénaire Michelle Meunier, femme taciturne 
et réfléchie, et Yvonne Duchesne, doyenne de 
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la paroisse du haut de ses 94 ans, ce qui ne 
l’empêchait pas d’être la plus énergique, toutes 
générations confondues. Un retardataire arriva 
derrière eux au pas de course.

–	 Tiens, bonsoir Samuel.
–	 Salut, dit Sam de sa plus mauvaise volonté.
Il connaissait Charles de Boivin pour l’avoir vu 

chez son frère, et si ce n’était pas son ennemi, 
c’était son antagoniste, en tous points. Sam était 
allergique à ce genre d’individu bermuda-bateaux-
col-relevé. Purement allergique. En général, ces 
gens-là avaient une tribu d’enfants blonds scouts, 
un minibus, une chevalière au doigt, des meubles 
d’héritage dans leur salon, un vocabulaire hermé-
tique et une maison de famille en Bretagne. Mais 
pour lui, par-dessus tout, ils empestaient l’entre-soi.

Le père Luc Le Goff introduisit Sam à l’Équipe :
–	 Je vous présente Samuel Favre, il est journa-

liste pour le Caméscope et veut écrire un papier 
sur nos projets d’évangélisation. Il sera avec nous 
pour cette réunion.

–	 Bienvenue ! lui souhaita Yvonne d’une voix 
chaleureuse.

On pria d’abord, avec un chant que Sam trouva 
ringard. Puis on ouvrit la « boîte à suggestions » qui 
avait été mise au fond de l’église pour recueillir 
les idées en vrac. Quelques paroissiens s’étaient 
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prêtés au jeu, il y avait une dizaine de papiers. 
Luc les lut à voix haute, tandis que Sam observait 
les réactions plus ou moins perceptibles. Parmi 
les propositions : accueillir des réfugiés ; faire de 
l’église un dortoir pour les SDF en hiver – idée 
qui crispa Clémence Perrot et Jean-Baptiste mais 
enthousiasma les Jacquemin. D’ailleurs, le curé crut 
reconnaître leur écriture – ; fonder une équipe de 
foot catholique – fronçant les sourcils, Yvonne eut 
l’air de se demander comment cela fonctionnait, 
si le ballon devait être acheté à Lourdes ou les 
maillots confectionnés à partir de reliques de 
second degré – ; faire une mission à Noël avec des 
prédicateurs charismatiques et repos dans l’Esprit 
général – cette fois, Jean-Baptiste approuva mais 
pas les Jacquemin qui se sentirent menacés d’un 
coup de massue divin – ou encore réaliser des 
vidéos pêchues sur les réseaux sociaux avec les 
jeunes de la paroisse. D’autres suggestions étaient 
plus cabalistiques, comme acheter du vin de messe 
Demeter sans sulfites ou faire une bénédiction des 
animaux de compagnie le jour de l’Évangile de la 
Syro-phénicienne.

Sam fit alors sa première intervention de la 
soirée :

–	 J’ignorais qu’un Évangile avait été écrit par 
une femme, c’est une bonne nouvelle.
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Charles lui expliqua affablement que la Syro-
phénicienne était un personnage biblique et non 
pas une évangéliste.

–	 Ah.
C’eût été étonnant.
–	 C’est un modèle de foi, ajouta Charles. Elle 

demande à Jésus de sauver sa fille, il l’envoie 
promener, elle insiste en lui parlant des petits chiens 
qui mangent les miettes sous la table des maîtres.

–	 Bon à savoir, fit Samuel.
Il avait toujours trouvé les cours de catéchèse 

barbants. Luc se racla la gorge avant de livrer sa 
synthèse :

–	 Il est clair que les suggestions montrent 
chez les paroissiens une volonté d’ouvrir les 
portes de l’église, de s’engager dans le social. C’est 
encourageant.

–	 Comme le dit le pape François, renchérit 
Charles, il faut évangéliser d’abord par les actes, 
et si besoin par les paroles.

Sortant de son écoute mutique, Michelle 
Meunier intervint :

–	 Huit réponses, c’est peu, fit-elle observer 
méthodiquement, ce n’est pas plus de 2 % des 
paroissiens.

Luc Le Goff se méfiait des chiffres – l’Évangile 
ne se calculait pas –, mais Michelle était 
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l’économe, aussi son avis n’était-il pas à négliger. 
En outre, elle intervenait la plupart du temps à bon 
escient, car contrairement à d’autres, elle prenait le 
temps de réfléchir avant de parler. Michelle était 
un modèle de mesure dans sa vie, à l’exception 
de sa conduite : quand elle montait en voiture, 
elle devenait comme par enchantement une autre 
personne, se mettant à foncer très au-delà des 
limitations sur les petites routes de village et à 
klaxonner comme une enragée dans les ralentis-
sements. Son mari priait pour qu’elle n’ait jamais 
de char d’assaut à sa disposition.

–	 Oui, admit le curé, on pourrait convoquer 
une assemblée pour en parler et débattre le plus 
largement possible. J’y songe depuis un moment.

–	 Ça se passerait où ? questionna Yvonne. S’il 
y a des centaines de personnes, on ne tiendra pas 
dans cette salle.

Samuel se devait de rester neutre, c’est pourquoi 
il se retint d’exploser de rire. Des centaines… mais 
bien sûr.

–	 On pourrait le faire dans l’église, proposa le 
curé.

On passa à l’ordre du jour de l’EP, dans un 
jargon auquel Samuel ne comprit goutte : CPP, in 
persona Christi capitis, CPAE, feuille-ensemble, 
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SDPMV, visitations inter-clochers… Il demanda 
plusieurs fois la traduction, avant de s’enquérir :

–	 Est-ce que Rome publie un dictionnaire 
officiel avec les définitions ?

–	 Ce serait difficile, répondit le père Luc : le 
vocabulaire est souvent propre à chaque paroisse.

C’était plus hermétique qu’un conclave et si 
rébarbatif qu’il ne pouvait pas s’agir de noms de 
code pour des trafics illégaux. Dommage, car 
Samuel cherchait le scandale. Il en avait d’ailleurs 
parlé à son rédacteur en chef Stéphane, qui avait 
tiré une moue dubitative.

–	 Bizarre cette ligne éditoriale… tu pars bille 
en tête chercher de la débauche dans ce nid à 
bigots coincés. Et si tu ne trouves rien ?

–	 Ils ont un projet qui concernera la ville, c’est 
au-delà de leur petite église. Quoi qu’il en soit, il 
faudra en parler.

–	 Bon. Pourquoi pas. Ne perds pas trop de 
temps non plus. Ou tu peux axer sur les problèmes 
personnels du curé, il doit forcément galérer dans 
ce système.

Stéphane était plutôt remonté contre l’Église, 
particulièrement contre le célibat des prêtres, 
source de tous les maux, des guerres saintes, de 
la pénurie de curés comme des abus sexuels.

–	 OK, s’inclina Samuel.
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–	 Attends, Sam. Tu sais qu’un jour un de mes 
amis a failli prendre en flagrant délit un curé avec 
une femme et un enfant cachés.

–	 Failli ?
–	 Il a vu une femme l’enlacer sur le parking de 

l’église, malgré le col romain et tout. Elle avait une 
petite fille qui a pris le curé par la main.

–	 Et finalement ?
–	 Finalement, c’étaient sa sœur et sa nièce.
–	 Lol. Palpitante ton histoire. Pourquoi tu me 

racontes ça ?
–	 Pour t’avertir de ne pas t’emballer trop vite 

et de ne pas tirer des conclusions hâtives. On est 
là pour informer, pas pour romancer.

–	 Merci pour ta sagesse, Stéph.

Au terme de la réunion qui lui sembla 
sans fin, Samuel était assommé de concepts 
poussiéreux. Il songeait qu’il n’y avait aucun 
risque que la propagande de Jésus se répandît 
comme une traînée de poudre aussi longtemps 
que l’on se bornerait à ce genre de discussion 
administrativo-pastoralo-liturgico-soporifique.

Le père Luc raccompagna le reporter jusqu’à 
la sortie.

–	 Pour quand votre article est-il prévu ?
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–	 Pas tout de suite. Je vais vous suivre un 
moment, j’attends de voir quelques résultats de 
votre projet.

Le curé hocha la tête avec un sourire.
–	 Je préfère ne pas parler en termes de 

résultats, l’évangélisation n’est pas un programme 
d’entreprise à appliquer. Je n’ai aucun objectif de 
chiffres et je n’ai pas d’actions sur le nombre de 
baptêmes, je tiens à le préciser.

–	 Mais vous comptez bien obtenir quelque 
chose ?

–	 Nous souhaitons que l ’Évangile touche 
le plus grand nombre de personnes, comme les 
premiers chrétiens le souhaitaient. C’est la mission 
de l’Église, Allez et de toutes les nations faites des 
disciples. L’annonce est notre responsabilité, mais 
le résultat ne dépend pas de nous. C’est l’histoire 
de Dieu avec chaque cœur humain.

Sam opina civilement du chef.
–	 Je vous propose, invita le curé, de venir à 

la messe dimanche, pour sentir l’atmosphère de 
notre paroisse et dans quel cadre se dérouleront 
nos initiatives.

Day 1. Après ce premier contact, Samuel n’était 
pas beaucoup plus avancé dans son enquête. Il 
avait oublié son stylo fétiche dans la salle de 
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réunion. Mais il savait en revanche que pour les 
chrétiens, on pouvait convaincre Jésus en parlant 
des petits chiens et des miettes.

Dimanche, à la fin de la messe, le curé convia 
tous les paroissiens, leurs proches et leurs lointains, 
leurs collègues, leurs amis et leurs ennemis, à des 
assises solennelles pour échanger sur le Grand 
projet. Samuel écouta avec intérêt, observant les 
visages alentour. Il s’était posté sur une chaise de 
travée, d’où il pouvait dévisager les fidèles assis 
dans la nef centrale. Il faisait ses constatations : 
il n’y avait guère de jeunes, mis à part les parents 
trentenaires ou de rares adolescents qui, renfrognés 
ou dissipés, donnaient l’air d’être forcés à parti-
ciper. Il y avait en revanche une majorité de têtes 
blanches – ou teintes. Certains étaient attentifs, 
d’autres consultaient leur montre, d’aucuns étaient 
distraits, un ou deux n’entendaient rien parce que 
leur appareil auditif était mal réglé. On ne pouvait 
pas lire de la passion sur les physionomies, mais 
malgré tout, une partie de l’assemblée paraissait 
concernée par l’annonce du curé.

Quant à la messe à laquelle Samuel venait 
d’assister, il avait trouvé les chants d’une ringardise 
inégalée – c’était le dimanche où Chantal faisait 
chanter. Mis à part le rituel oscillant entre 
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« debout-assis », il y avait eu aussi la position 
« agenouillés-mais-pas-tous-en-même-temps » : 
une partie de l’assemblée avait commencé, puis 
d’autres avaient suivi, et de même pour se relever, 
il y avait un décalage entre les fidèles… allez 
comprendre quelque chose à cette chorégraphie.

Il y eut un épisode saugrenu : en plein milieu 
de la célébration, dans la minute de silence après 
l’homélie, une petite femme d’une soixantaine 
d’années remonta toute l’allée centrale en tirant 
une valise à roulettes, pour aller s’asseoir au premier 
rang, sous les sourcils froncés réprobateurs des 
habitués. Samuel avait aussi ri sous cape au moment 
où tous se serraient la main dans un échange de 
paix, en remarquant l’air désopilant d’une petite 
dame visiblement effrayée d’être abordée par son 
voisin qui avait toussé plusieurs fois. Après cette 
possible contamination, elle sortit un gel antibac-
térien dont elle s’oignit méticuleusement les mains.

Au terme de la procession finale, le père Luc 
se tenait devant les portes, au fond de l’église, 
car sur le parvis il pleuvait à torrent. Il saluait les 
paroissiens qui sortaient, serrant les mains de-ci, 
de-là, échangeant des « Bon dimanche » enjoués 
que Samuel prenait pour le soulagement que la 
messe fût terminée. Bon dimanche, on allait enfin 
pouvoir s’attabler devant la poule au pot.
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Le reporter s’en vint saluer à son tour le curé 
en l’interrogeant :

–	 Vous n’avez pas de problème de chauffage 
l’hiver ? Ce doit être un gouffre financier.

Le thème de l’argent, c’était une façon de 
dénicher les problèmes concrets.

–	 Ne m’en parlez pas, répliqua le père Luc. 
L’entretien de l’église d’avant 1905, du presbytère 
de 1953 construit en zone humide, des salles 
paroissiales de 1971 sans isolation, tout ça est un 
vrai casse-tête. Venez, je vais vous présenter ma 
meilleure collaboratrice : elle est presque invisible, 
mais elle s’occupe de tout dans l’église.

Dans sa chasuble qui frôlait les bancs, il le 
conduisit jusqu’à la chapelle latérale où trônait la 
statue de sainte Thérèse de Lisieux. Une petite 
grand-mère voûtée, discrète, était en train d’y 
remettre les chaises en place et d’y ramasser les 
feuilles de chant oubliées.

–	 Comment allez-vous, Ghislaine ?
La petite dame redressa la tête. Elle avait des 

yeux bleus respirant l’innocence enfantine.
–	 Bien, bien, Monsieur le curé.
–	 Je vous présente Samuel, un journaliste 

qui va faire un reportage sur notre chantier 
d’évangélisation.
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–	 Vous travaillez pour la télévision ? demanda 
Ghislaine d’un air fort respectueux.

Les journalistes TV étaient une caste à part.
–	 Non, pour le Caméscope. Il paraît que le bon 

ordre de l’église repose sur vos épaules ?
–	 Hoho, se rit la vieille dame. Je ne fais que de 

toutes petites choses.
–	 Il n’y a pas de petites choses, Ghislaine, tout 

est utile dans une paroisse, même ce qui ne se voit 
pas, assura le curé.

Près de l’autel, un homme d’environ 45 ans, 
du nom d’Hubert Paget, rangeait consciencieu-
sement, refermant le lectionnaire, éteignant les 
cierges, repliant le linge d’autel. Coordinateur des 
enfants de chœur, il aimait que les choses soient 
bien faites, mais au contraire de Ghislaine, il fallait 
de préférence que sa participation se fasse sur le 
devant de la scène.

Une femme sexagénaire rappliqua d’un pas 
pressé dans la chapelle de sainte Thérèse :

–	 Mon père, je vous cherchais.
–	 Bonjour, Diane. Samuel, Diane Moretti est 

la responsable de la catéchèse.
Le journaliste en fit mentalement le portrait 

pour s’en souvenir, en quelques traits caricaturaux : 
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un menton carré, des sourcils arqués, des 
pommettes saillantes, un regard décidé, des gestes 
catégoriques, c’était certainement une personne 
autoritaire, qui aimait les règles, comme tous 
les experts en instruments de torture, ainsi que 
l’avaient été les cours de catéchèse de son enfance.

–	 Bonjour, lui dit-elle.
–	 Samuel est journaliste, il fait un reportage 

sur notre projet.
–	 Ah. Nous lançons aussi un nouveau parcours 

de catéchèse. Mais ne me citez pas dans votre 
article, je ne voudrais pas que mes paroles soient 
déformées ou tronquées, cela arrive trop souvent 
dans les médias.

Que Diane Moretti n’ait crainte, il n’avait 
aucune intention de recopier ses citations sur la 
catéchèse. Il s’agissait d’attirer les lecteurs.

–	 Bonjour, mon Père, vous savez que la 
limousine est une voiture, mais aussi une race de 
vache, et une race de mouton ?

–	 Pour le mouton, j’avoue que je ne savais 
pas. Tenez, Samuel, je vous présente Christophe 
Soulier.

–	 Samuel possède l’une des plus belles collec-
tions de voitures du monde, récita Christophe.

–	 Ce doit être un autre, signala Sam.

N7158_La-Paroisse-etait-presque-parfaite_3e.indd   38 11/03/2019   14:16



39

Cette assimilation était un comble pour le 
reporter, activiste anti-voiture qui ne se déplaçait 
qu’à vélo ou en transports en commun.

–	 Samuel Eto’o, précisa son interlocuteur.
–	 Voilà. Je me disais aussi…

Parmi les quelques paroissiens qui s’étaient 
attardés en petits groupes, passa un vieil homme aux 
cheveux blancs et à l’embonpoint certain, saluant les 
uns et les autres d’un air paternel, les mains dans le 
dos. Il était habillé d’une veste informe et rapiécée.

–	 Voici Claude, vicaire dans la paroisse depuis 
trente ans, indiqua le père Luc.

Il ne pouvait en dire beaucoup plus, Claude 
Bouvet et lui s’entendaient de façon civile, surtout 
lorsqu’ils ne se croisaient pas. Pour le reste, ils 
étaient opposés à peu près sur tous les sujets, de 
liturgie comme de théologie, de pastorale ou d’art. 
Cela se reflétait dans leurs choix vestimentaires : 
clergyman versus bleu de travail.

–	 Vous avez vu notre stand au fond de l’église ? 
enchaîna Luc.

À la lueur de deux halogènes, Samuel distingua 
une longue table recouverte d’images pieuses, de 
livrets de spiritualité et de bougies à vendre. Le 
curé lui introduisit la vendeuse Josette, qui était si 
affairée en cherchant la monnaie et en notant les 
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recettes sur le carnet de compte qu’elle les snoba. 
Josette était une originale, femme naïve qui n’avait 
jamais travaillé et qui s’habillait de vêtements du 
Secours populaire bigarrés et surtout dépareillés, 
et se couvrait de bijoux en toc. D’un âge largement 
plus près de la fin de sa vie que du début, elle avait 
le visage et les mains osseux.

–	 Une minute, prévint Luc.
Il avait reconnu un couple entre deux âges, avec 

lequel il fit quelques pas, s’entretenant brièvement 
à voix basse avant de conclure :

–	 Dasvidania.
–	 Vous parlez le russe ? lui demanda Sam.
Luc se montra modeste :
–	 Un peu… pas assez pour lire du Dostoïevski 

dans le texte. Je vous quitte, bon dimanche, et 
venez aux assises en octobre !

Samuel n’était pas encore sorti quand deux de 
ses neveux l’assaillirent en faisant irruption de 
la sacristie après avoir ôté leur aube de servants 
d’autel.

–	 Oncle Sam ! Tu es catholique ? s’étonna 
Adrien.

–	 Non.
–	 Alors pourquoi t’es à la messe ? interrogea 

Sylvain, cartésien du haut de ses 7 ans.
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–	 Je fais un reportage pour mon journal.
–	 Wouah. Il y aura des photos de nous ?
–	 Moi je suis le plus grand des enfants de 

chœur en taille, fit valoir triomphalement Adrien.
Leur père Grégoire apparut sur ces entrefaites :
–	 Toi ici ? Tu t’es égaré ? lança-t‑il à son frère.
–	 C’est comme ça que tu accueilles les gens 

dans ton église ? Il y a des choses à revoir pour 
l’évangélisation.

–	 Comment vois-tu l’accueil dans une église, 
toi l’expert ? rétorqua Grégoire.

–	 Avec un ton doucereux et une mine 
sulpicienne.

–	 Tu-tu-tu… n’importe quoi. Pas d’évangé-
lisation sans humour. Alors, tu vas le faire, ce 
reportage ?

–	 J’y réfléchis. Vous avez prévu de changer vos 
chants ?

–	 Pourquoi ?
–	 J’ai regardé votre carnet pendant la messe. Si 

tu crois que vous allez attirer le monde contem-
porain avec des trucs aussi niais que la petite 
annonce pour recruter des agriculteurs…

–	 Hein ?
–	 C’est quoi déjà… un champ à moissonner, 

une vigne à vendanger… ou encore celui qui parle 
des énergies nouvelles… c’est Greenpeace qui a fait 

N7158_La-Paroisse-etait-presque-parfaite_3e.indd   41 11/03/2019   14:16



42

les paroles ou quoi ? Et puis Jubilez, criez de joie, 
ça fait peur… vous criez de joie en le chantant ?

–	 Dis donc, il en faut peu pour t’effrayer. Et si 
je te disais que je suis heureux d’être croyant au 
point de vraiment jubiler parfois ? Quand toute 
l’assemblée chante avec de la joie sur les visages, 
quand on tape des mains… tous ces chants ont 
eu leur moment de grâce.

–	 Même celui du style Dieu qui chante 
et qui fait chanter la vie ?… On dirait la Petite 
Sirène… C’est comme ça que vous rendez gloire 
au Tout-Puissant et Maître de tout, Créateur de 
l’univers et de la magnificence ?

–	 Attention les enfants, avertit Grégoire, votre 
oncle est devenu un zélote.

–	 C’est quoi un zélote ? interrogea Sylvain.
–	 Un fanatique.
–	 Smart, fit Sam.

Day 2. Samuel avait découvert davantage le petit 
monde fourmillant de Saint-Hugues. Il résumait 
sa matinée en une question : duquel viendrait le 
scandale ? Il y avait toujours un scandale. Partout 
où il y avait la race humaine, il y avait désordre et 
coups bas.
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Quand Samuel Favre, journaliste athée à l’affût 
du scandale, décide d’enquêter sur l’église 
Saint-Hugues, il ne s’attend pas à tomber 
sur un microcosme si divers… et divisé. 

Pourtant, le bon père Luc travaille à un grand plan 
de réforme missionnaire, censé donner un souffle 
nouveau à sa paroisse. Mais le vent va se mettre à 
souffler plus fort que prévu… et dans des directions 
que personne n’attendait.

Que le lecteur qui ne se retrouve pas 

dans les paroissiens de Saint-Hugues 

leur jette la première pierre !

Journaliste et écrivain, Anne Kurian observe avec humour et 
acuité le paysage religieux contemporain. Ses premiers romans 
Le Secret d’Emma M. (Quasar, 2018) et Beau Brun Ténébreux 
(Quasar, 2019) ont rencontré un vif succès.
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