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« La passion grandit avec 'obstacle ».
Shakespeare






Le cahier rouge

En cette froide journée de janvier le temps était
morne et glacial. Mon mari et moi nous tenions
devant la tombe a présent refermée. Les gens étaient
venus nombreux pour accompagner le Pére Pierre
Pastre a sa derniére demeure. Il avait été emporté en
quelques semaines par une leucémie foudroyante a
'age de 45 ans. Ce prétre charismatique et aimé avait
su garder de nombreux contacts avec ses paroissiens
dont certains I'avaient accompagné tout au long de
son sacerdoce. Alors que je regardais sa tombe
couverte de fleurs, dernier hommage des vivants a ce
mort, je ne ressentais paradoxalement aucune
tristesse, mais jétais au contraire envahie par une
douce paix intérieure, convaincue que cet ami disparu
était enfin allé rejoindre celui a qui il avait voué toute
son existence. Cela faisait dix ans que le Pére Pierre,
comme nous l'appelions familierement, faisait partie
de notre vie. Il avait accompagné les grands



évenements de notre destinée, heureux ou
malheureux : mariages, baptémes, enterrements... Il
était un intime et je pensais que nous I'étions aussi,
mais connait-on jamais les étres ?

Le curé m’était familier, humain, serviable,
dévoué, se donnant pleinement aux autres, mais ne
m’étais-je jamais demandé qui était 'homme ? Ne
m’étais-je seulement jamais posé la question ?
L’homme n’existait pas, il disparaissait entierement
derriére son sacerdoce. Pourtant la femme que j'étais
ne pouvait ignorer la séduction évidente de ce bel
homme: grand, athlétique, ce beau brun viril
dégageait une sensualité explosive dont javais bien
remarqué qu’elle ne laissait pas certaines de ses
paroissiennes indifférentes, mais son comportement
réservé et distant n’avait laissé place a aucune
ambigiiité quant a sa chasteté. Pour moi, il était le
Pere Pierre, cet homme simple, bon, généreux, aimé
de tous, donc heureux, du moins cest ce que je
croyais... Paradoxalement, lorsqu'une vie s’acheéve, il
semble avec raison que plus rien ne puisse arriver,
qu'aucun évenement ne va venir bouleverser le cours
des choses et I'idée que nous nous faisons dune
personne. Ce corps gisant dans son cercueil ne
pouvait plus rien nous apprendre, la mort avait figé
cet étre dans son sommeil éternel. Ce jour-la nous
enterrions un ami trés cher, un prétre sans histoires,
honnéte, intégre. Qu'aurait-il bien pu cacher ?



Je fus soudain tirée de ma méditation par la voix
émue de mon mari qui rendait un dernier hommage a
son vieil ami.

« Cher Pierre, mon ami,

Nous sommes tous réunis aujourd’hui pour
t'accompagner une derniere fois et te témoigner toute
notre affection. Je m’adresse a toi comme si tu étais
encore parmi nous car je sais que tu es la, tout pres,
comme avant que cette fichue maladie ne t‘emporte
prématurément. Je sais que tu n’aurais pas aimé notre
tristesse, car la mort n’est pas la fin, disais-tu, mais un
simple passage vers I'amour infini de Dieu. Quand
I'heure est venue, disais-tu, il est temps de partir, sans
regret, en paix, de tout quitter sur cette vieille terre
qui a tant de mal a bien tourner.

Tu me manques déja! Il va désormais me falloir
m’habituer a ton absence, a ton silence, a ta chaise
vide... Clest la que la froideur de la mort nous saisit
vraiment ! Pour moi comme pour tous tes paroissiens
je pense, tu étais bien plus qu'un prétre, tu étais cet
ami fidele, pudique mais chaleureux, qui a su
m’accompagner et me consoler dans les moments les
plus sombres de ma vie. Ta simple présence
bienveillante apaisait déja les tourments des pauvres
mortels que nous sommes tous. Tu as toujours posé
un regard indulgent et plein de compassion sur les
péchés de ton troupeau, tattachant plus
particuliérement a la brebis égarée que tu



n’abandonnais pas. Pére Pierre Pastre, toi dont le nom
était prédestiné puisqu'en provencal Pastre signifie
berger.

Dans ce monde cynique et brutal qui méprise
trop souvent la délicatesse des sentiments au profit
d’un matérialisme forcené, tu auras été cette flamme
ardente qui a éclairé notre chemin en nous
réchauffant le cceur. Toi qui préchais si bien I'amour
de Dieu, tu l'incarnais a merveille, dans ta bonté, ton
dévouement sans limite, ta générosité et ta charité.
D’ailleurs tu aimais tellement cette superbe chanson
de Jean Ferrat que tu fredonnais souvent :

— aimer a perdre la raison, aimer a n’en savoir que
dire, & n’avoir que toi d’horizon, et ne connaitre de
saisons que par la douleur du partir, aimer a perdre la
raison...

Pierre, ton coeur était grand ! Peut-étre aurais-tu
fait le bonheur d'une femme? Malgré notre
complicité je n’ai jamais osé aborder ce sujet. Dieu
seul le sait...

Voila, je crois que j'ai assez parlé, et je vais finir
en te lisant ce passage de 'Evangile de Jean (14, 6) que
tu aimais tant :

Jésus, chemin vers le Pére

« Que votre coeur ne se trouble pas: vous croyez
en Dieu, croyez aussi en moi. Dans la maison de mon
Pere, il y a beaucoup de demeures ; sinon vous aurais-



je dit que j’allais vous préparer le lieu ou vous serez ?
Lorsque je serai allé vous le préparer, je reviendrai et
je vous prendrai avec moi, si bien que la ou je suis,
vous serez vous aussi Quant au lieu ot je vais, vous en
savez le chemin. » Thomas lui dit: « Seigneur, nous
ne savons méme pas ol tu vas, comment en
connaitrions-nous le chemin ? » Jésus lui dit : « Je suis
le chemin et la vérité et la vie. Personne ne va au Pére
si ce n’est pas pour moi. Si vous me connaissiez, vous
connaitriez aussi mon Pére. Dés a présent vous le
connaissez et vous lavez vu.» Philippe lui dit:
« Seigneur, montre-nous le Pére et cela nous sulffit. »
Jésus lui dit : « Je suis avec vous depuis si longtemps,
et cependant, Philippe, tu ne m’as pas reconnu ! Celui
qui m’a vu a vu le Pere. Pourquoi dis-tu: « Montre-
nous le Pere ? Ne crois-tu pas que je suis dans le Pere
et que le Pére est en moi ? Les paroles que je vous dis,
je ne les dis pas de moi-méme ! Au contraire, c’est le
Pere qui, demeurant en moi, accomplit ses propres
ceuvres. Croyez-moi, je suis dans le Pére et le Pére est
en moi ; et si vous ne croyez pas ma parole, croyez du
moins a cause de ces ceuvres. En vérité, en vérité, je
vous le dis, celui qui croit en moi fera lui aussi les
ceuvres que je fais: il en fera méme de plus grandes,
parce que je vais au Pere. Tout ce que vous
demanderez en mon nom, je le ferai, de sorte que le
Pere soit glorifié dans le fils. Si vous me demandez
quelque chose en mon nom, je le ferai. »

Allez Pierre, mon vieil ami, le moment est venu



de nous quitter mais ce n’est que provisoire. Je te
garde au plus profond de mon cceur. »

Sensuivit un silence pesant que troublait
faiblement le bruit du vent dans les peupliers. Je vis
mon mari essuyer furtivement une larme. Il serra ma
main dans la sienne.

Lorsque les gens commencérent a se disperser,
I'une des religieuses qui était présente au moment de
sa mort sapprocha de nous. Nous nous étions
fréquemment croisés a 'hopital quand nous allions
lui rendre visite. Elle était visiblement trés émue et
tenait une grosse enveloppe a la main. Elle nous salua
brievement :

— « Le Pere Pierre m’a demandé de vous remettre
ceci apres sa mort.

- Merci ma Sceur. Qu’est ce que cC’est ?

- Ecoutez, je n’en sais rien. Le Pére m’a remis cela
pour vous le dernier jour en insistant bien pour que je
vous le remette. J’exécute donc ses derniéres volontés. »

Elle me remit 'enveloppe, nous dit au revoir et
s’éloigna pour rejoindre deux autres religieuses qui
'attendaient. J’ignorais totalement ce que cela pouvait
étre, j’avais 'impression que ce pli contenait un cahier
grand format a spirales, mais ce n’était pas le lieu pour
louvrir, jattendrais donc d’étre revenue chez moi.
Mon mari avait d’ailleurs un rendez-vous important
en début d’aprés-midi, nous devions a présent rentrer
a la maison...
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Lorsque nous arrivames chez nous il était déja 13
heures, car le cimetiere était situé dans une banlieue
proche, a trois quarts d’heure de la ville ou nous
habitions. J’avais préparé le déjeuner a I'avance, nous
n’avions donc plus qu'a passer a table. Nous
mangeames en silence, pensant a celui qui avait tant
de fois partagé nos repas mais en serait désormais
absent. Jean, mon époux, était tres pudique mais je
savais qu’il était profondément attaché au Pére Pierre
et qu’il souffrait d’avoir perdu celui avec lequel il
adorait refaire le monde pendant des heures. Je
respectais son silence, le temps comme toujours
cicatriserait ses blessures et apaiserait sa peine.

Mon mari partit pour aller a son rendez-vous.
Confortablement installée sur mon canapé, je
contemplais la mystérieuse enveloppe posée a coté de
moi. Je n’avais toujours aucune idée de ce qu’elle
contenait. Je reposai ma tasse de café sur la table
basse, pris 'enveloppe et en extirpai un grand cahier
rouge vif. Rien n’était écrit sur la couverture. Je
I'ouvris et reconnus instantanément I'écriture du bon
curé.

Voici ce que jai lu.
Cheére Alexandra,

A Theure oui jécris, je sais que je suis arrivé au
terme de ma vie terrestre. Certains penseront que 45
ans c’est un peu jeune pour mourir, mais pour moi cela
signifie simplement que ma mission sur cette terre
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