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« La passion grandit avec l’obstacle ». 

Shakespeare 
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Le cahier rouge 

En cette froide journée de janvier le temps était 
morne et glacial. Mon mari et moi nous tenions 
devant la tombe à présent refermée. Les gens étaient 
venus nombreux pour accompagner le Père Pierre 
Pastre à sa dernière demeure. Il avait été emporté en 
quelques semaines par une leucémie foudroyante à 
l’âge de 45 ans. Ce prêtre charismatique et aimé avait 
su garder de nombreux contacts avec ses paroissiens 
dont certains l’avaient accompagné tout au long de 
son sacerdoce. Alors que je regardais sa tombe 
couverte de fleurs, dernier hommage des vivants à ce 
mort, je ne ressentais paradoxalement aucune 
tristesse, mais j’étais au contraire envahie par une 
douce paix intérieure, convaincue que cet ami disparu 
était enfin allé rejoindre celui à qui il avait voué toute 
son existence. Cela faisait dix ans que le Père Pierre, 
comme nous l’appelions familièrement, faisait partie 
de notre vie. Il avait accompagné les grands 
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évènements de notre destinée, heureux ou 
malheureux : mariages, baptêmes, enterrements… Il 
était un intime et je pensais que nous l’étions aussi, 
mais connaît-on jamais les êtres ? 

Le curé m’était familier, humain, serviable, 
dévoué, se donnant pleinement aux autres, mais ne 
m’étais-je jamais demandé qui était l’homme ? Ne 
m’étais-je seulement jamais posé la question ? 
L’homme n’existait pas, il disparaissait entièrement 
derrière son sacerdoce. Pourtant la femme que j’étais 
ne pouvait ignorer la séduction évidente de ce bel 
homme : grand, athlétique, ce beau brun viril 
dégageait une sensualité explosive dont j’avais bien 
remarqué qu’elle ne laissait pas certaines de ses 
paroissiennes indifférentes, mais son comportement 
réservé et distant n’avait laissé place à aucune 
ambigüité quant à sa chasteté. Pour moi, il était le 
Père Pierre, cet homme simple, bon, généreux, aimé 
de tous, donc heureux, du moins c’est ce que je 
croyais… Paradoxalement, lorsqu’une vie s’achève, il 
semble avec raison que plus rien ne puisse arriver, 
qu’aucun évènement ne va venir bouleverser le cours 
des choses et l’idée que nous nous faisons d’une 
personne. Ce corps gisant dans son cercueil ne 
pouvait plus rien nous apprendre, la mort avait figé 
cet être dans son sommeil éternel. Ce jour-là nous 
enterrions un ami très cher, un prêtre sans histoires, 
honnête, intègre. Qu’aurait-il bien pu cacher ? 
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Je fus soudain tirée de ma méditation par la voix 
émue de mon mari qui rendait un dernier hommage à 
son vieil ami. 

« Cher Pierre, mon ami, 

Nous sommes tous réunis aujourd’hui pour 
t’accompagner une dernière fois et te témoigner toute 
notre affection. Je m’adresse à toi comme si tu étais 
encore parmi nous car je sais que tu es là, tout près, 
comme avant que cette fichue maladie ne t’emporte 
prématurément. Je sais que tu n’aurais pas aimé notre 
tristesse, car la mort n’est pas la fin, disais-tu, mais un 
simple passage vers l’amour infini de Dieu. Quand 
l’heure est venue, disais-tu, il est temps de partir, sans 
regret, en paix, de tout quitter sur cette vieille terre 
qui a tant de mal à bien tourner. 

Tu me manques déjà ! Il va désormais me falloir 
m’habituer à ton absence, à ton silence, à ta chaise 
vide… C’est là que la froideur de la mort nous saisit 
vraiment ! Pour moi comme pour tous tes paroissiens 
je pense, tu étais bien plus qu’un prêtre, tu étais cet 
ami fidèle, pudique mais chaleureux, qui a su 
m’accompagner et me consoler dans les moments les 
plus sombres de ma vie. Ta simple présence 
bienveillante apaisait déjà les tourments des pauvres 
mortels que nous sommes tous. Tu as toujours posé 
un regard indulgent et plein de compassion sur les 
péchés de ton troupeau, t’attachant plus 
particulièrement à la brebis égarée que tu 
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n’abandonnais pas. Père Pierre Pastre, toi dont le nom 
était prédestiné puisqu’en provençal Pastre signifie 
berger. 

Dans ce monde cynique et brutal qui méprise 
trop souvent la délicatesse des sentiments au profit 
d’un matérialisme forcené, tu auras été cette flamme 
ardente qui a éclairé notre chemin en nous 
réchauffant le cœur. Toi qui prêchais si bien l’amour 
de Dieu, tu l’incarnais à merveille, dans ta bonté, ton 
dévouement sans limite, ta générosité et ta charité. 
D’ailleurs tu aimais tellement cette superbe chanson 
de Jean Ferrat que tu fredonnais souvent : 

– aimer à perdre la raison, aimer à n’en savoir que 
dire, à n’avoir que toi d’horizon, et ne connaître de 
saisons que par la douleur du partir, aimer à perdre la 
raison… 

Pierre, ton cœur était grand ! Peut-être aurais-tu 
fait le bonheur d’une femme ? Malgré notre 
complicité je n’ai jamais osé aborder ce sujet. Dieu 
seul le sait… 

Voilà, je crois que j’ai assez parlé, et je vais finir 
en te lisant ce passage de l’Evangile de Jean (14, 6) que 
tu aimais tant : 

Jésus, chemin vers le Père 

« Que votre cœur ne se trouble pas : vous croyez 
en Dieu, croyez aussi en moi. Dans la maison de mon 
Père, il y a beaucoup de demeures ; sinon vous aurais-
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je dit que j’allais vous préparer le lieu où vous serez ? 
Lorsque je serai allé vous le préparer, je reviendrai et 
je vous prendrai avec moi, si bien que là où je suis, 
vous serez vous aussi Quant au lieu où je vais, vous en 
savez le chemin. » Thomas lui dit : « Seigneur, nous 
ne savons même pas où tu vas, comment en 
connaîtrions-nous le chemin ? » Jésus lui dit : « Je suis 
le chemin et la vérité et la vie. Personne ne va au Père 
si ce n’est pas pour moi. Si vous me connaissiez, vous 
connaîtriez aussi mon Père. Dès à présent vous le 
connaissez et vous l’avez vu. » Philippe lui dit : 
« Seigneur, montre-nous le Père et cela nous suffit. » 
Jésus lui dit : « Je suis avec vous depuis si longtemps, 
et cependant, Philippe, tu ne m’as pas reconnu ! Celui 
qui m’a vu a vu le Père. Pourquoi dis-tu : « Montre-
nous le Père ? Ne crois-tu pas que je suis dans le Père 
et que le Père est en moi ? Les paroles que je vous dis, 
je ne les dis pas de moi-même ! Au contraire, c’est le 
Père qui, demeurant en moi, accomplit ses propres 
œuvres. Croyez-moi, je suis dans le Père et le Père est 
en moi ; et si vous ne croyez pas ma parole, croyez du 
moins à cause de ces œuvres. En vérité, en vérité, je 
vous le dis, celui qui croit en moi fera lui aussi les 
œuvres que je fais : il en fera même de plus grandes, 
parce que je vais au Père. Tout ce que vous 
demanderez en mon nom, je le ferai, de sorte que le 
Père soit glorifié dans le fils. Si vous me demandez 
quelque chose en mon nom, je le ferai. » 

Allez Pierre, mon vieil ami, le moment est venu 
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de nous quitter mais ce n’est que provisoire. Je te 
garde au plus profond de mon cœur. » 

S’ensuivit un silence pesant que troublait 
faiblement le bruit du vent dans les peupliers. Je vis 
mon mari essuyer furtivement une larme. Il serra ma 
main dans la sienne. 

Lorsque les gens commencèrent à se disperser, 
l’une des religieuses qui était présente au moment de 
sa mort s’approcha de nous. Nous nous étions 
fréquemment croisés à l’hôpital quand nous allions 
lui rendre visite. Elle était visiblement très émue et 
tenait une grosse enveloppe à la main. Elle nous salua 
brièvement : 

– « Le Père Pierre m’a demandé de vous remettre 
ceci après sa mort. 

– Merci ma Sœur. Qu’est ce que c’est ? 
– Ecoutez, je n’en sais rien. Le Père m’a remis cela 

pour vous le dernier jour en insistant bien pour que je 
vous le remette. J’exécute donc ses dernières volontés. » 

Elle me remit l’enveloppe, nous dit au revoir et 
s’éloigna pour rejoindre deux autres religieuses qui 
l’attendaient. J’ignorais totalement ce que cela pouvait 
être, j’avais l’impression que ce pli contenait un cahier 
grand format à spirales, mais ce n’était pas le lieu pour 
l’ouvrir, j’attendrais donc d’être revenue chez moi. 
Mon mari avait d’ailleurs un rendez-vous important 
en début d’après-midi, nous devions à présent rentrer 
à la maison… 
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Lorsque nous arrivâmes chez nous il était déjà 13 
heures, car le cimetière était situé dans une banlieue 
proche, à trois quarts d’heure de la ville où nous 
habitions. J’avais préparé le déjeuner à l’avance, nous 
n’avions donc plus qu’à passer à table. Nous 
mangeâmes en silence, pensant à celui qui avait tant 
de fois partagé nos repas mais en serait désormais 
absent. Jean, mon époux, était très pudique mais je 
savais qu’il était profondément attaché au Père Pierre 
et qu’il souffrait d’avoir perdu celui avec lequel il 
adorait refaire le monde pendant des heures. Je 
respectais son silence, le temps comme toujours 
cicatriserait ses blessures et apaiserait sa peine. 

Mon mari partit pour aller à son rendez-vous. 
Confortablement installée sur mon canapé, je 
contemplais la mystérieuse enveloppe posée à côté de 
moi. Je n’avais toujours aucune idée de ce qu’elle 
contenait. Je reposai ma tasse de café sur la table 
basse, pris l’enveloppe et en extirpai un grand cahier 
rouge vif. Rien n’était écrit sur la couverture. Je 
l’ouvris et reconnus instantanément l’écriture du bon 
curé. 

Voici ce que j’ai lu. 

Chère Alexandra, 

A l’heure où j’écris, je sais que je suis arrivé au 
terme de ma vie terrestre. Certains penseront que 45 
ans c’est un peu jeune pour mourir, mais pour moi cela 
signifie simplement que ma mission sur cette terre 


