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« Un livre, c’est le cœur d’un homme entre 
les mains d’un autre homme. » 

Je remets entre les vôtres les cœurs de 
Pierre et de Marinette pour qu’ils battent 
éternellement à l’unisson. 
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Perdre ses parents est toujours une épreuve mais 

cette épreuve est encore plus difficile à surmonter 
quand on les a aimés. 

Pour mon père, le chagrin fut là mais après coup. 
En effet, je n’étais pas présente lors de sa mort. Je me 
trouvais en Italie pour un jumelage entre deux villes 
dont l’une cévenole. Ma mère, volontairement, ne 
m’avait pas téléphoné pour que je ne me retrouve pas, 
à l’étranger, en pleine détresse. J’arrivai donc deux 
jours après le décès de mon père et le découvris, figé, à 
l’intérieur de son cercueil, dans une chambre froide. 
On m’avait attendue pour que je l’embrasse une 
dernière fois. Je fus triste, bien sûr, mais j’avais été 
épargnée en n’ayant pas vécu ses dernières heures. 

Le départ de ma mère, malheureusement, fut un 
déchirement car pendant deux mois, je la vis souffrir. 
Une banale opération du col du fémur devint une 
tragédie – la clinique où elle fut opérée lui ayant laissé 
attraper des escarres ! Au XXIème siècle ! Je préfère 
taire les moments éprouvants par lesquels elle passa 
pour éviter de me remémorer des souvenirs trop 
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injustes ! Pendant deux mois, soutenue par mon mari, 
je vécus des hauts et des bas, des phases d’espoir où je 
me disais qu’elle allait un peu mieux, qu’elle avait un 
peu plus mangé … Et puis, quand je la vis, ne parlant 
plus, n’ouvrant plus les yeux, alors que durant 
plusieurs semaines j’avais tout fait pour la raccrocher 
à la vie, j’en vins à espérer son départ pour un autre 
monde. 

Elle s’en alla ! Alors, je me sentis horriblement 
seule malgré la présence de ma sœur aînée qui me fut 
d’un grand secours pour me réconforter mais aussi 
régler avec moi les formalités de l’enterrement et 
débarrasser la maison de Maman de toutes ses 
paperasses. Je ne me serais pas senti le courage de le 
faire, étant encore trop fragile. Il fallut tout de même, 
quelque temps plus tard, que je me résolve à pénétrer 
à nouveau dans la maison de mon enfance. Je dus 
trier, donner des vêtements. Je commençai par me 
séparer de ceux qu’elle portait le moins souvent. 
Comment, en effet, donner la robe qu’elle revêtait le 
dimanche quand nous allions au restaurant, le tailleur 
qu’elle portait pour ses cinquante ans de mariage ? … 

Je pris en souvenir un foulard, un saladier, une 
pendule, un pouf… Mais que faire de tous les 
meubles ? Ma sœur et moi dûmes les vendre ; et ce fut 
là, qu’une fois de plus, seule dans la maison, en 
débarrassant le buffet de la cuisine, derrière le fer à 
repasser, je tombai sur un sachet en plastique qui 
avait échappé au rangement par le vide de ma sœur. Je 
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soupirai en me disant que j’avais encore des papiers à 
classer. Le sac était noué. Je l’ouvris et tombai sur des 
factures d’électricité, de gaz que je m’empressai de 
déchirer et de jeter. Une pochette plus grande attira 
mon attention. A l’intérieur, se trouvaient des 
enveloppes bleu fané d’un autre temps, un temps où 
les codes postaux n’existaient pas, où l’on notait le 
nom du département entre parenthèses sous la ville 
destinataire. 

Dedans, des tas de papiers jaunis dont je me mis à 
lire le début : 

« Mon Pierre chéri », « Mon Amour », « Ma 
Marinette adorée »… 

Des lettres d’amour ! Oui, j’avais mis la main sur 
les lettres d’amour de mes parents ! Mais avais-je le 
droit de les lire ? Je me posai sincèrement la question. 
N’était-ce pas la vie privée de mes parents que j’avais 
là entre mes mains ? Après bien des hésitations, je me 
dis que si elles avaient survécu au temps, ces lettres, il 
ne fallait pas les mettre de côté. 

Je commençai donc à en lire une, puis deux, … et 
au fur et à mesure de ma lecture, des larmes coulaient 
sans que je pusse les arrêter. Ce que j’étais en train de 
lire était trop beau ! Oui, mes parents s’étaient aimés, 
d’un amour pur, intense, sincère. Je savais que mon 
père écrivait bien, dans un style plutôt sobre et concis. 
Je découvris également que ma mère écrivait avec 
aisance, dans un beau style romantique ; les mots, 
inspirés par l’amour, donnaient l’impression de 
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glisser facilement sous sa plume. De cet échange 
épistolaire, la forme tout autant que le contenu me 
touchèrent. Ah ! Que n’avais-je lu ces lettres du vivant 
de ma mère pour lui faire des compliments bien 
mérités ? 

Ce que je lisais n’avait rien de commun avec les 
« Je t’M » actuels envoyés à coups de textos, de mails 
ou de twitts ! C’est pour cela que ces lettres, j’eus 
envie de les classer et de les publier pour qu’on voie 
comment au milieu du XXème siècle on parlait encore 
d’amour ! 

La correspondance de mes parents débute par un 
vouvoiement – courant à l’époque lorsque les amoureux 
en étaient aux prémices de leur relation, lorsqu’ils 
commençaient à « se fréquenter », comme on disait 
alors. C’étaient les balbutiements d’un amour qui ne 
demandait qu’à se déclarer pour se renforcer au fil des 
semaines et des mois. 

Cet amour, j’ai décidé de le mettre au grand jour 
tout d’abord pour que ma sœur – à qui j’avais caché ma 
découverte – puis mes nièces, mon neveu, ma fille et 
mon fils puissent à leur tour éprouver l’émotion qui fut 
la mienne à la lecture de ces magnifiques mots d’amour 
échangés entre deux jeunes gens qui, en 1946, sortaient 
tout juste de la guerre et avaient bien du temps à 
rattraper. Mais, j’avais aussi envie que d’autres lecteurs 
voient la façon dont on « se parlait d’amour » à 
l’époque, dont on « se disait des choses tendres ». C’est 
la raison pour laquelle j’ai tenu à ce que ces lettres 
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soient publiées. J’avais ainsi l’impression de faire 
revivre mes parents. Ces lettres, je vous les livre telles 
qu’elles et me tais à présent. 

Imaginez-vous une jeune fille brune de 21 ans et 
demi, typée, aux cheveux longs, bouclés et un jeune 
homme de tout juste 25 ans, fin, délicat, aux yeux 
bleus et aux bonnes manières. Ecoutez-les se parler 
d’amour … 
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Mon grand amour, 

Un tout petit mot seulement pour vous montrer 
que, même quand vous n’êtes pas avec moi, je pense à 
vous. 

Je crains de ne pas assez vous faire sentir 
combien je vous aime. 

Est-ce timidité de ma part, est-ce parce que j’ai 
encore un peu peur de vous ? Je ne sais. 

En tout cas, même si je n’extériorise pas assez 
mes sentiments, croyez-bien, ma petite Marinette, 
que je vous aime profondément. C’est ce que je 
voulais vous redire ce soir et je suis certain que vous 
me croyez. 

Votre petit Pierrot qui vous adore. 
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Chère petite Rinette, 

Vous connaissez sans doute la « romance de 
Maître Pathelin ». Et bien, je suis comme lui ; 
j’aurais beaucoup de choses à vous dire mais j’ai un 
peu peur de vous. C’est pour cela que je vous écris, 
c’est plus facile. Il y a peu de temps que je vous 
connais et je vous aime déjà beaucoup. S’il fallait 
vous perdre maintenant, ce serait terrible ; aussi, je 
voudrais savoir si vos sentiments correspondent aux 
miens. 

Tout le reste est détail : ce qu’on pourra vous dire 
à mon sujet, ce que je pourrai entendre vous 
concernant, n’y faisons pas attention, car il y en a 
beaucoup à qui notre petite idylle ne convient pas et 
qui seraient très heureux qu’elle cesse. Je vous dirai 
moi-même tout ce qui me concerne un jour ou 
l’autre, je n’aurai aucun secret pour vous. Faites-moi 
confiance en attendant. 

Je vous aime. 

Pierre 


