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A Marie Claire de Gryse 
une amie de toujours. 
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Chapitre premier 

Nous avons quitté la Marina de Bormes les 
Mimosas Vendredi matin vers neuf heures par légère 
brise d’Est, en direction des Sanguinaires. 

Cela faisait six jours et six nuits que nous 
attendions que le temps s’améliore, passant ces 
longues heures d’attente à compléter les achats de 
vivres pour cette traversée estivale, les hommes 
faisant preuve de leurs connaissances œnologiques 
afin d’empiler sur le pont en teck de notre voilier 
« Claire de Lune » plusieurs caisses de grands crus, 
prétendant qu’il fallait aussi prévoir le retour vers le 
Continent dans une quinzaine de jours, si notre plan 
de croisière se déroulait comme prévu en croisant les 
falaises de Bonifacio pour traverser les Lavezzi et 
rejoindre Palerme, puis les îles éoliennes. 

Ce contretemps météorologique avait peu à peu 
transformé cette prochaine traversée en voyage 
gastronomique, tant Magali, Lucienne et moi nous 
nous étions appliquées à embarquer maintes conserves 
variées allant du Bélouga de la Caspienne, des confits 
d’oie et de canard, des pâtés de campagne et autres 
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terrines de foie de volaille, aux Tapenades et 
champignons en bocaux de toutes sortes. 

Magali la niçoise, vingt huit ans, brune et musclée, 
nous avait fait découvrir le magasin Hédiard de 
l’Aéroport de Nice et nous l’avions dévalisé avec la 
volonté non dissimulée de ne passer que peu de temps 
à cuisiner pendant ces deux ou trois semaines de notre 
voyage ! (Nous n’avions découvert que plus tard 
l’enrôlement de Jérôme en qualité de cuisinier et de 
mousse !) 

Depuis Noël que nous rêvions à ce mois de Juillet 
et à cette aventure hauturière avec nos trois hommes 
et Michel, le skipper choisi à nouveau par nous pour 
être cette fois-ci encore le capitaine du navire, nous 
enragions de devoir rester à quai en raison de cette 
tempête de Mistral venue du grand couloir du Rhône, 
qui semblait ne vouloir jamais finir. 

Amies depuis plus de quinze ans, Magali, 
Lucienne et moi que les autres surnomment depuis 
toujours « Jaja » en raison de mon prénom de Jeanne, 
nous nous étions rencontrées au Club de Voile de 
Saint Valéry où nous participions depuis notre 
adolescence à des régates et à la vie associative du 
Centre Sportif de Saint Valéry. 

Magali, d’une nature volontaire et dynamique en 
même temps qu’un tantinet excentrique, était 
indéniablement très belle. 

De tous temps, elle avait assumé le rôle de bout en 
train du groupe, atténuant du même coup ce côté 
« femme fatale » dont certains l’auraient sans aucun 
doute affublé si le comportement de cette méridionale 
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pure crin n’avait pas démenti cette première 
impression. 

Elle faisait couper ses cheveux d’un noir de jais « à 
la garçonne », leur extrémité couvrant à peine le lobe 
de ses oreilles ce qui contribuait à créer une sorte de 
balayage permanent autour de son visage à chacun de 
ses mouvements. 

Paraissant n’avoir de cesse que de se mouvoir en 
tous sens, agitant les mains comme des voiles latines 
dans la brise, pour donner plus de force à l’expression 
de chacune de ses paroles, le repos semblant lui être 
comme interdit par je ne sais quel ordonnancement de 
sa personnalité, elle était comme cela depuis toujours. 

Pour compenser cette sorte d’agitation, elle avait 
trouvé l’homme qui paraissait être son contraire. 
Curieux spectacle que de voir ce couple puiser son 
harmonie dans autant de différence ! 

Jean-Luc avait deux ans de plus qu’elle et 
paraissait sommeiller en permanence, les mains 
enfoncées dans ses poches, bras tendus comme s’il 
s’était tenu sur des barres parallèles, semblant 
redouter à tout instant quelque chose venu d’ailleurs. 

Magali virevoltait autour de lui en toutes 
circonstances avec ses habituels mouvements 
brusques, le plus souvent dans le vide, gestuelle que 
Jean-Luc semblait avoir malgré tout intégré dans son 
univers d’indolence et de calme. 

On disait d’elle qu’elle était comme le moucheron 
entre les oreilles d’un rhinocéros !… Image insolite 
d’une nature humaine aussi contrastée où avait surgi, 
par on ne sait quel mystère, un amour visible à l’œil 
nu. 
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Magali et Jean-Luc offraient en effet à tous, le 
spectacle d’une tendresse réciproque qui ne se 
démentait jamais malgré une rare économie de gestes 
de la part de cet homme étrangement atone. Tout se 
trouvait dans l’échange de leurs regards et personne 
n’y trouvait à redire. 

Il lui caressait parfois les mèches noires de ses 
cheveux courts ou portait à ses lèvres le dos de l’une 
de ses mains en la fixant avec une intensité si forte, 
qu’un instant elle s’immobilisait, comme pour 
reprendre avec lui un dialogue d’amour que son 
agitation habituelle, avait interrompu. 

Directrice d’une galerie d’Art dans le vieil 
Abbeville, elle était tombée sous le charme nonchalant 
de Jean-Luc lors d’une fête à la base nautique de Saint 
Valéry, il y a six ans et ne l’avait plus quitté. 

Après son divorce dans le Midi, son père s’était 
remarié avec une femme du Nord. Il avait vendu 
l’hôtel qu’il tenait avec son ex femme et avait suivi sa 
nouvelle épouse dans la Somme. Il avait ouvert 
diverses galeries à Amiens et Abbeville où Magali 
l’assistait. 

Cela s’était produit alors qu’elle n’avait qu’une 
dizaine d’années mais elle en avait conservé un 
souvenir aigu où son bonheur de voir enfin son père 
libéré de cette mère qu’elle n’aimait pas, n’avait eu 
d’égal que sa propre satisfaction de la quitter. 

Elle n’avait jamais entretenu de bons rapports avec 
sa mère qu’elle rendait responsable depuis plusieurs 
années d’une indifférence à son égard, ainsi que des 
constantes scènes de ménage qui l’opposait à un père 
qu’elle adorait. 
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Lorsque ce dernier était parti pour la Somme, elle 
n’avait pas mis longtemps à goûter sa nouvelle vie, sa 
mère n’ayant fait aucun obstacle à ce qu’elle soit 
confiée par le juge à la garde de son père, se libérant 
ainsi des charges de son hébergement et de son 
éducation. 

Passionnée de courses au large, elle avait 
découvert une autre mer que celle du Sud ; son 
apprentissage des marées et des courants, sa 
découverte des espaces infinis de plages et de dunes, 
sa prudence nouvelle dans les estuaires périlleux du 
littoral, l’avait peu à peu transformée en une régatière 
hors-pair que l’on se disputait lors des compétitions 
dans la Manche et en Mer du Nord. 

Cela n’avait guère modifié son tempérament 
fébrile qu’annonçaient des yeux très clairs, entre le 
vert et le bleu, animés d’un perpétuel mouvement, 
entrecoupé de battements de cils si rapides qu’on eut 
dit qu’ils ne pouvaient s’accommoder de ces 
occlusions éphémères qui la privaient un instant d’un 
regard avide sur le monde qui l’entourait. 

J’étais moi-même membre du Club Nautique de 
Saint Valéry depuis mes plus jeunes années mais 
n’avait rencontré l’homme de ma vie qu’à la Faculté 
de Droit d’Amiens et non pas, comme Magali, en 
tirant des bords dans la grande houle du large aux 
côtés d’un Jean-Luc que rien ne faisait départir de son 
calme, que ce soit dans les grains impromptus ou les 
déventes subites, compagnon apparemment insensible 
à la violence des mouvements de la nature, comme il 
pouvait l’être à l’animation de celle qui allait devenir 
bien plus tard son épouse. 
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Comme Lucienne, j’étais née à Abbeville vingt 
cinq ans plus tôt et nous avions formé très tôt un petit 
groupe inséparable lorsque la belle Magali avait 
rejoint les terres du Nord avec son père. 

Lucienne était aussi blonde que Magali était brune. 
Légèrement plus grande qu’elle, la peau blanche en 
dépit des étés au soleil, elle avait les yeux d’un bleu 
outremer qui devenaient violets lorsque le temps se 
mettait à l’orage. 

Sportive comme toutes les filles de la Base 
Nautique, elle possédait des muscles plus ronds que 
Magali ce qui lui donnait une sorte de léger 
embonpoint qui n’était qu’une apparence. 

Etrangement, malgré ces différences d’allure et de 
taille, les deux amies pesaient le même poids à 
quelques grammes près, ce qui me faisait les envier 
en raison de ma tendance personnelle à grossir 
lorsque je ne me surveillais pas, plus sensible qu’elles 
aux bons repas et aux petits verres de Houle, lorsque 
nous nous attablions à l’Auberge Rouge en revenant 
de nos balades en mer. 

L’Auberge Rouge, était un ancien relai de chasse 
dont on disait qu’il avait été bâti au dix septième 
siècle ; il conservait encore l’imposante cheminée de 
granit et les poutres de chêne soutenant un plafond 
bas « à la française » où se lisait, a demi effacées, 
d’anciennes inscriptions laissées là par les révoltés de 
1789. 

Il n’était pas rare en effet que nous nous y 
retrouvions, une fois ancré notre dériveur dans le 
chenal de pleine eau, pour commenter les petits 
événements de la journée, les petites remontées 
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bâbord amure sur les autres voiliers ou les retours in 
extremis sur les bancs de sable de la baie de Somme 
avant de regagner l’abri du port. 

Il nous suffisait de faire quelques centaines de 
mètres vers la Chaussée du Cap Hornu, pour 
apercevoir le toit d’ardoises épaisses et mal 
dégrossies de la bâtisse de pierre de taille recouverte 
de lierre dont les étroites ouvertures disparaissaient 
presque sous les frondaisons. 

Il y avait là Augustin, le maître des lieux, 
célibataire endurci que venait aider chaque jour une 
femme sans âge qu’il appelait on ne sait pourquoi 
« Vilaine ». 

– Vilaine, apporte donc le Houle à ces messieurs ! 
lançait-il en faisant glisser la cruche de genièvre sur 
le comptoir, et Vilaine, qui n’était ni laide ni jolie, 
s’empressait de servir les chasseurs venus là se 
reposer avec leurs gibecières remplies de lièvres ou 
de bécasses. 

Parfois, Vilaine couchait dans une mansarde de 
l’étage, lorsque les gens de la Base Nautique ou les 
chasseurs tardaient à s’en aller. 

Augustin, qui avait dépassé les soixante dix ans, ne 
parlait guère. Il écoutait les histoires des autres, assis 
sur une sorte de haut tabouret, de l’autre côté de son 
comptoir, essuyant machinalement l’épaisse surface 
de chêne vernis où l’on venait de reposer son verre. 

Il servait le Potjevleesh, la flamiche au Maroilles 
et la Carbonade flamande à ses visiteurs qui 
n’ignoraient rien de ses talents de cuisinier nordiste. 

Le lapin à la bière faisait aussi partie de ses 
spécialités et l’on venait de loin pour s’asseoir à cette 
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longue table d’hôte qui allait d’un mur à l’autre de la 
salle commune, devant la cheminée en permanence 
allumée. 

Notre navigation se trouvait à la merci des heures 
de marée de sorte que nous venions parfois à 
l’Auberge Rouge à des heures insolites pour y 
retrouver Jean-Luc, Charles, le vieil ami de Lucienne 
et Louis, mon mari, ainsi que quelques autres 
navigateurs de l’endroit. 

Augustin, disait-on, avait été longtemps pêcheur 
en Baie de Somme et possédait encore une barque à 
demi immergée en bordure du chenal. 

Originaire du Ourdel, personne ne savait vraiment 
comment il en était venu à acquérir ce relai de chasse 
dont la réputation allait jusqu’à Boulogne-sur-Mer, et 
même plus loin encore à l’intérieur des terres, du côté 
de Saint Omer. 

A vrai dire, cette réputation tenait autant à la 
qualité des mets que l’on pouvait s’y faire servir 
qu’aux exactions commises quelques siècles plutôt 
par la contre-révolution et les émules des émigrés de 
Quiberon en ces lieux où tortures, viols et assassinats 
avaient émaillé les tentatives de retour des partisans 
du Roi et de Dieu, qui avaient donné son nom à cet 
endroit ! 

– Les hommes nous attendent, avais-je lancé ce 
jour là aux deux autres filles en train de s’essuyer 
avec de longues serviettes éponges au sortir de la 
douche. 

– Voilà ! Voilà ! Nous arrivons… Avaient répondu 
en chœur Lucienne et Magali, entièrement nues, les 
bras au ciel en train de sécher leurs cheveux. 



2  13 

Ainsi figées dans la pénombre encore remplie de 
vapeur d’eau, on eut dit des statues d’albâtre 
mouillées de pluie, les seins dressés, les courbes 
pleines des épaules et des hanches encore humides, 
silencieuses, appliquées, sans égard pour la 
ponctualité ni pour les trois hommes qui nous avaient 
devancés à l’auberge du vieil Augustin. 

Lorsque nous arrivâmes, c’est tout juste si ceux-ci 
remarquèrent notre arrivée. 

Fourbues par une journée de trapèze en course et 
de virements de bords, étouffées par la chaleur de la 
douche, nous nous laissâmes choir sur l’un des bancs 
de la table d’hôtes et appelâmes au secours Vilaine 
pour qu’elle nous serve quelque chose à manger et du 
vin blanc glacé. 

Les relents d’un repas au milieu de la table 
montraient bien que les hommes ne nous avaient pas 
attendus. 

Une discussion animée semblait les avoir extraits 
du monde et c’est tout juste s’ils nous adressèrent 
négligemment un petit signe de la main pour saluer 
notre arrivée. 

Respectant les règles habituelles du groupe de 
sportifs que nous formions, très au fait des relations 
assez particulières en vigueur dans les compétitions, 
elles mêmes fondées sur le calcul, la prudence et la 
témérité ainsi que sur les aléas des manœuvres en 
haute mer, que nous avaient révélées tout au long de 
ces années nos activités marines, nous les laissâmes 
achever cette conversation qui semblait les absorber 
tant. 

A notre arrivée, ils avaient baissé la voix. 
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Et pourtant nous connaissions très exactement le 
sujet de leur entretien. 

Cela faisait quatre mois que Lucienne et Charles 
nous avaient avoué avec des frémissements dans la 
voix qu’ils voulaient avoir un enfant. 

Pour naturelle que fût la chose, cela avait été ce 
jour là comme une petite bombe dans notre monde 
tranquille, momentanément libéré des contraintes 
parentales dont, cependant, il nous arrivait de parler 
assez souvent. 

Le thème en lui-même était vaste. Nous étions 
alors beaucoup plus jeunes ce qui signifiait que notre 
sincérité et notre spontanéité étaient encore entières. 

Nous étions tous les six à Hédincourt ce jour là, 
dans le grand salon du rez de chaussée de la 
Gentilhommière dont Charles avait hérité au décès de 
ses parents et nous parlions de notre avenir, en même 
temps que des derniers bulletins météo. 

– Nous allons essayer de faire un petit !… 

Ce sont les derniers jours de l’automne ; la 
cheminée qu’orne une coquille Saint Jacques de 
pierre sur son fronton, crépite doucement, lançant des 
escarbilles rougeoyantes contre un pare-feu en cuivre 
de l’autre siècle. 

C’est Charles qui vient de lancer ces mots devant 
une Lucienne ostensiblement complice, tandis que 
nous nous regardons, interloqués mais déjà heureux 
de cette nouvelle que rien ne laissait prévoir. 

– Si vous faites cela, nous allons tenter de faire 
pareil avec Louis, lançais-je alors en venant me serrer 
près de mon mari sur le sofa de laine écrue aux 
accoudoirs en forme de violoncelle. 


