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Mon bien-aimé,

Je peux les entendre remon  ter notre rue. Un gron  de -
ment étrange, mena  çant. Des chocs et des coups. Le 
sol qui fré  mit sous mes pieds. Et les cris, aussi. Des 
voix d’hommes, fortes, exci  tées. Le hen  nis  se  ment 
des che  vaux, le mar  tè  le  ment des sabots. La rumeur 
d’une bataille, comme en ce ter  rible mois de juillet 
si chaud où notre fi lle est née, cette heure san  glante 
où la ville s’est héris  sée de bar  ri  cades. L’odeur d’une 
bataille. Des nuages de pous  sière suf  fo  cants. Une 
fumée âcre. Terre et gra  vats.

Je vous écris ces mots assise dans la cui  sine vide. 
Les meubles ont été embal  lés la semaine der  nière et 
expé  diés à Tours chez Vio  lette. Ils ont laissé la table, 
trop encom  brante, ainsi que la lourde cui  si  nière en 
émail. Ils étaient pres  sés, et je n’ai pu souf  frir ce spec -
tacle. J’en ai haï chaque minute. La mai  son dépouillée 
de tous ses biens en un si court ins  tant. Votre mai  son, 
celle dont vous pen  siez qu’elle serait épar  gnée. Ô, 
mon amour, n’ayez crainte, je ne par  ti  rai jamais.

Le matin, le soleil se fau  fi le dans la cui  sine, cela 
m’a tou  jours plu. Mais sans Mariette pour s’acti  ver, 
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le visage empour  pré par la cha  leur du poêle, sans 
Ger  maine pour grom  me  ler tout en arran  geant les 
boucles échap  pées de son chi  gnon serré, cette pièce 
est aujourd’hui bien lugubre. Avec un peu d’effort, je 
sen  ti  rais presque les bouf  fées du ragoût de Mariette 
tis  sant len  te  ment leur appé  tis  sante résille dans la mai -
son. Notre cui  sine autre  fois pleine de joie est triste et 
nue sans les cas  se  roles et les mar  mites scin  tillantes, 
sans les herbes et les épices dans leurs petites bou -
teilles de verre, les légumes frais du mar  ché, le pain 
chaud sur sa planche à décou  per.

Je me sou  viens du jour où la lettre est arri  vée, 
l’an der  nier. C’était un ven  dredi matin. Près de la 
fenêtre du salon, je lisais Le Petit Jour  nal en buvant 
mon thé. J’appré  cie cette heure pai  sible avant que ne 
commence la jour  née. Ce n’était point notre pos  tier 
habi  tuel. Celui-   là, je ne l’avais jamais vu. Un grand 
bon  homme osseux, une cas  quette verte et plate 
recou  vrant ses che  veux de lin. Sa blouse de coton 
bleu au col rouge sem  blait bien trop large pour lui. 
Je le vis por  ter une main leste à son couvre-   chef et 
tendre le cour  rier à Ger  maine. Puis il dis  pa  rut, et je 
l’enten  dis sif  fl er dou  ce  ment en pour  sui  vant son che -
min dans la rue.

Après une gor  gée de thé, je suis reve  nue à mon 
jour  nal. Ces der  niers mois, l’Expo  si  tion uni  ver -
selle était sur toutes les lèvres. Sept mille étran  gers 
défer  laient chaque jour sur les bou  le  vards. Un tour -
billon d’hôtes pres  ti  gieux : Alexandre II de Russie, 
Bismarck, le vice-   roi d’Égypte. Quel triomphe pour 
notre empe  reur.
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Je dis  cer  nai le pas de Ger  maine dans l’esca  lier. Le 
froufrou de sa robe. Il est rare que j’aie du cour  rier. 
D’ordi  naire, une lettre de ma fi lle, quand il lui sou -
vient de se mon  trer dévouée. Ou de mon gendre, 
pour la même rai  son. Par  fois, une carte de mon frère 
É   mile. Ou de la baronne de Vresse, depuis Biarritz, 
près de la mer, où elle passe ses étés. Sans comp  ter 
les quit  tances et taxes occa  sion  nelles.

Ce matin-   là, je remar  quai une longue enve  loppe 
blanche. Je la retour  nai. Pré  fec  ture de Paris. Hôtel 
de Ville. Et mon nom, en grands carac  tères noirs. Je 
l’ouvris. Les mots se déta  chaient clai  re  ment, mais 
je ne pus les comprendre. Pour  tant, mes lunettes 
étaient bien per  chées sur le bout de mon nez. Mes 
mains trem  blaient si fort que je dus poser la feuille 
sur mes genoux et prendre une pro  fonde ins  pi  ra  tion. 
Je repris la lettre et me for  çai à la lire.

– Qu’y a-    t-il, madame Rose ? gémit Ger  maine.
Elle avait dû voir mon expres  sion.
Je ran  geai la lettre dans son enve  loppe, me levai et 

lis  sai ma robe de la paume de mes mains. Une jolie 
robe, bleu foncé, avec juste assez de volants pour 
une vieille dame comme moi. Vous auriez approuvé. 
Je me sou  viens aussi des chaus  sures que je por  tais, 
de simples chaus  sons, doux et fémi  nins, et je me sou -
viens du cri que poussa Ger  maine quand je lui expli -
quai ce que disait la lettre.

Ce ne fut que plus tard, bien plus tard, seule dans 
notre chambre, que je m’effon  drai sur le lit. J’avais 
beau savoir que cela devait arri  ver un jour, ce n’en 
fut pas moins un choc. Alors que la mai  son  née dor -
mait, je trou  vai une chan  delle et déni  chai la carte de 
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la ville que vous aimiez à contem  pler. Je la dépliai sur 
la table de la salle à man  ger, pre  nant garde à ne pas 
ver  ser de cire chaude. Oui, je la voyais, cette pro  gres -
sion inexo  rable de la rue de Rennes jaillis  sant droit 
dans notre direc  tion depuis la gare de che  min de fer 
de Montparnasse, et le bou  le  vard Saint-   Germain, 
ce monstre affamé, ram  pant vers l’ouest depuis le 
fl euve. De deux doigts trem  blants, je sui  vis leur tracé 
jusqu’à ce qu’ils se ren  contrent. Exac  te  ment dans 
notre rue. Oui, notre rue.

Il règne un froid gla  cial dans la cui  sine, je dois des -
cendre me cher  cher un châle. Et des gants aussi, mais 
seule  ment pour ma main gauche, car de ma droite je 
veux conti  nuer à vous écrire.

« Jamais ils ne tou  che  ront l’église, ni les mai  sons 
autour d’elle », vous étiez-   vous gaussé il y a quinze 
ans, à la nomi  na  tion du pré  fet. Lorsque nous avions 
appris ce qu’il allait adve  nir de la mai  son de mon 
frère É   mile, à la créa  tion du bou  le  vard de Sébastopol, 
vous n’aviez tou  jours pas eu peur : « Nous sommes 
près de l’église, cela nous pro  té  gera. »

Sou  vent, je vais m’asseoir dans l’église, calme et 
pai  sible, pour pen  ser à vous. Il y a dix ans main  te -
nant que vous êtes parti, ce fut comme un siècle pour 
moi. Je contemple les piliers et les fresques fraî  che -
ment res  tau  rés. Je prie. Le père Levasque me rejoint 
et nous chu  cho  tons dans la pénombre.

– Il fau  dra plus qu’un pré  fet ou un empe  reur pour 
mena  cer notre quar  tier, madame Rose ! Childebert, 
roi méro  vin  gien et fon  da  teur de notre église, veille 
sur sa créa  tion comme une mère sur son enfant.



Le père Levasque aime me rap  pe  ler combien de 
fois l’église a été pillée, sac  ca  gée, brû  lée et rasée 
depuis les Nor  mands au IXe siècle. À trois reprises, je 
pense. Comme vous vous trom  piez, mon amour.

L’église sera épar  gnée, mais pas notre mai  son. La 
mai  son que vous aimiez.
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Le jour où je reçus la lettre, M. Zamaretti, le libraire, 
et Alexan  drine, la fl eu  riste, qui avaient reçu le même 
cour  rier de la pré  fec  ture, mon  tèrent me rendre visite. 
Leur regard n’osait croi  ser le mien. Ils savaient que 
ce ne serait pas aussi ter  rible pour eux. Dans la ville, 
il y aurait tou  jours de la place pour un libraire et une 
fl eu  riste. Mais sans le revenu des bou  tiques, comment 
pourrais-   je joindre les deux bouts ? Je suis votre veuve, 
et je conti  nue de louer les deux bou  tiques qui m’appar -
tiennent, l’une à Alexan  drine, l’autre à M. Zamaretti. 
Comme vous le fai  siez, comme votre père l’avait fait 
avant vous, et son père de même.

Une panique fi é  vreuse s’empara de notre petite rue, 
qui ne tarda pas à bruisser de tous les voi  sins, lettre 
en main. Quel spec  tacle ! Tout le monde sem  blait 
être sorti, et tous voci  fé  raient, jusqu’à la rue Sainte-
   Marguerite. M. Jubert, de l’impri  merie, avec son tablier 
taché d’encre, et Mme Godfi n, debout sur le seuil de 
son her  bo  ris  terie. Il y avait M. Bougrelle, le relieur, 
qui tirait sur sa pipe. L’agui  chante Mlle Vazembert, de 
la mer  ce  rie (que vous ne ren  contrâtes jamais, le Sei -
gneur soit loué), allait et venait sur les pavés, comme 
pour se pava  ner dans sa nou  velle cri  no  line. Notre char -
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mante voi  sine, Mme Barou, eut un bon sou  rire quand 
elle me vit, mais je compris à quel point elle était aux 
abois. Le cho  co  la  tier, M. Monthier, était en larmes. 
M. Helder, le pro  prié  taire de ce res  tau  rant que vous 
aimiez, Chez Pau  lette, se mor  dait ner  veu  se  ment la 
lèvre, fai  sant tres  sau  ter sa mous  tache brous  sailleuse.

Je por  tais mon cha  peau, je ne sors jamais sans, mais 
dans la pré  ci  pi  ta  tion, beau  coup avaient oublié le leur. 
Le chi  gnon de Mme Paccard mena  çait de s’affais -
ser tan  dis qu’elle bran  lait furieu  se  ment du chef. Le 
doc  teur Nonant, tête nue lui aussi, agi  tait un index 
rageur. M. Horace, le mar  chand de vin, par  vint à se 
faire entendre au-   dessus du tumulte. Depuis que vous 
nous avez quit  tés, il est resté le même. Ses che  veux 
bou  clés sont peut-   être plus gris, et sa panse a pris un 
soup  çon de volume, mais ses manières fl am  boyantes 
et son rire sonore n’ont pas fai  bli. Ses yeux pétillent, 
noirs comme du char  bon.

– Et que faites-   vous donc là, mes  dames et mes -
sieurs, à caque  ter à tue-   tête ! À quoi cela va-    t-il nous 
ser  vir ? Je vous offre à tous une tour  née, même à ceux 
qui ne fré  quentent jamais mon antre !

Il enten  dait bien sûr par là Alexan  drine, ma fl eu -
riste, que la bois  son répugne. Elle m’a dit un jour que 
son père était mort ivrogne.

La bou  tique de spi  ri  tueux de M. Horace est humide 
et basse de pla  fond, et elle n’a pas changé depuis votre 
époque. Ran  gée après ran  gée, des bou  teilles couvrent 
les murs, tan  dis que de lourdes cuves dominent des 
bancs de bois. Nous nous sommes tous ras  sem  blés 
autour du comp  toir. Mlle Vazembert pre  nait une 
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place consi  dé  rable avec sa cri  no  line. Je me demande 
par  fois comment les dames mènent une vie nor  male, 
engon  cées dans ces embar  ras  sants agen  ce  ments. 
Comment diable montent-   elles en calèche, s’asseyent-
   elles pour le sou  per, et que dire des ques  tions pri  vées, 
natu  relles ? L’impé  ra  trice y par  vient certes sans grand 
mal, je sup  pose, elle qui vit entou  rée de dames de 
compa  gnie pour répondre à ses moindres caprices et 
satis  faire ses moindres besoins. Je suis heu  reuse d’être 
une vieille femme de presque soixante ans. Je n’ai pas 
à suivre la mode, à m’inquié  ter de la forme de mon cor -
sage, de mes jupons. Mais je divague, non, Armand ? 
Il me faut conti  nuer mon his  toire. Mes doigts sont de 
plus en plus froids. Bien  tôt, je vais devoir pré  pa  rer du 
thé pour me réchauf  fer.

M. Horace dis  tri  bua de l’eau-    de-vie dans des verres 
éton  nam  ment déli  cats. Je ne goû  tai pas au mien, 
Alexan  drine non plus. Mais per  sonne ne s’en aper -
çut. Tous étaient affai  rés à compa  rer leurs lettres qui 
commen  çaient ainsi : « Expro  pria  tion par décret ». 
Nous per  ce  vrions une cer  taine somme d’argent selon 
nos biens et notre situa  tion. Notre rue Childebert 
devait être tota  le  ment détruite afi n de pour  suivre le 
pro  lon  ge  ment de la rue de Rennes et du bou  le  vard 
Saint-   Germain.

J’avais la sen  sa  tion d’être à vos côtés, là-   haut, ou 
quel que soit l’endroit où vous vous trou  vez désor -
mais, et de contem  pler l’agi  ta  tion au loin. Ce qui, 
d’une cer  taine façon, me pro  té  gea. Enve  lop  pée dans 
une sorte d’engour  dis  se  ment, j’écou  tais mes voi  sins et 
obser  vais leurs dif  fé  rentes réac  tions. M. Zamaretti ne 
ces  sait d’épon  ger la sueur per  lant sur son front d’un 
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de ses mou  choirs en soie. Alexan  drine, elle, res  tait de 
marbre.

– Je dis  pose d’un excellent avo  cat, déglu  tit 
M. Jubert tout en vidant son verre d’eau-    de-vie qu’il 
ser  rait dans ses doigts sales et tachés de noir. Il va me 
sor  tir de là. Il serait gro  tesque de croire que je puisse 
aban  don  ner mon impri  merie. J’ai dix per  sonnes qui tra -
vaillent pour moi. Le pré  fet n’aura pas le der  nier mot.

Dans une déli  cieuse ondu  la  tion de cotillons frou-
frou  tants, Mlle Vazembert s’inter  posa.

– Mais que pouvons-   nous faire contre le pré  fet, 
contre l’empe  reur, mon  sieur ? Cela fait quinze ans 
qu’ils ravagent la ville. Nous sommes tout bon  ne  ment 
impuis  sants.

Mme Godfi n hocha la tête, le nez rose vif. Puis 
M. Bougrelle inter  vint d’une voix forte qui nous sur -
prit tous :

– Il y a peut-   être de l’argent à gagner dans tout ça. 
Beau  coup, si nous jouons fi ne  ment.

La salle était embru  mée de fumée au point que mes 
yeux me piquaient.

– Allons, mon bon, cin  gla avec mépris M. Monthier 
qui avait enfi n cessé de pleur  ni  cher, le pou  voir du pré -
fet et celui de l’empe  reur sont inébran  lables. Nous 
devrions le savoir aujourd’hui, nous qui en avons été 
témoins plus que de rai  son.

– Hélas ! sou  pira M. Helder, le visage cra  moisi.
Les regar  dant tous en silence, avec une Alexan  drine 

aussi peu diserte à mes côtés, je remar  quai que les plus 
furieux du lot étaient Mme Paccard, M. Helder et le 
doc  teur Nonant. C’étaient sans doute eux qui avaient 
le plus à perdre. Chez Pau  lette pos  sé  dait vingt tables, 
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et M. Helder employait du per  son  nel pour tenir son 
excellent éta  blis  se  ment. Vous rappelez-   vous comme 
ce res  tau  rant était tou  jours plein ? Les clients venaient 
jusque de la rive droite pour dégus  ter son exquise 
blan  quette.

L’hôtel Belfort se dresse fi è  re  ment à l’angle de la 
rue Bonaparte et de la rue Childebert. Il compte seize 
chambres, trente-   six fenêtres, quatre étages et un 
bon res  tau  rant. Pour Mme Paccard, perdre cet hôtel, 
c’était perdre le fruit du tra  vail de toute une vie, ce 
pour quoi son défunt mari et elle s’étaient bat  tus. Les 
débuts avaient été dif  fi   ciles, je le savais. Ils avaient tra -
vaillé nuit et jour pour remettre les lieux en état, lui 
confé  rer le cachet qui était le sien désor  mais. En pré -
pa  ra  tion de l’Expo  si  tion uni  ver  selle, l’hôtel affi   chait 
complet semaine après semaine.

Quant au doc  teur Nonant, jamais je ne l’avais vu 
ulcéré à ce point. Son visage, d’ordi  naire calme, était 
tordu de rage.

– Je vais perdre toute ma clien  tèle, fulminait-   il, 
tout ce que j’ai bâti année après année. Mon cabi -
net est d’accès facile, au rez-    de-chaussée, pas d’esca -
lier abrupt, les pièces sont grandes, enso  leillées, mes 
patients s’y sentent bien. Je ne suis qu’à deux pas de 
l’hôpi  tal où je donne des consul  ta  tions, rue Jacob. Que 
vais-   je faire main  te  nant ? Comment le pré  fet peut-
   il s’ima  gi  ner que je vais me contenter d’une somme 
d’argent absurde ?

Sachez-   le, Armand, c’était un curieux sen  ti  ment 
que d’être dans cette bou  tique, d’écou  ter les autres, et 
de savoir qu’au fond de moi, je ne par  ta  geais pas leur 
colère. Tous me regar  daient, atten  dant que je prenne 
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la parole pour expri  mer ma propre peur, en tant que 
veuve, de perdre mes deux bou  tiques, et donc mes reve -
nus. Mon amour, comment pouvais-   je leur expli  quer ? 
Comment leur dévoi  ler ne serait-   ce qu’une part de ce 
que cela signi  fi ait pour moi ? Ma dou  leur, ma souf  france, 
se situait au-   delà. Ce n’était pas l’argent, mais la mai -
son que j’avais à l’esprit. Notre mai  son. Et à quel point 
vous l’aimiez. Et ce qu’elle repré  sen  tait pour vous.

Au beau milieu de ce tin  ta  marre, Mme Chanteloup, 
l’accorte blan  chis  seuse de la rue des Ciseaux, et 
M. Presson, le char  bon  nier, fi rent une entrée spec  ta  cu -
laire. Mme Chanteloup, rouge d’exci  ta  tion, annonça 
qu’un de ses clients tra  vaillait à la pré  fec  ture, et 
qu’elle avait vu une copie du plan et du per  ce  ment 
du nou  veau bou  le  vard. Dans notre voi  si  nage, les rues 
condam  nées étaient les sui  vantes : la rue Childebert, 
la rue d’Erfurth, la rue Sainte-   Marthe, la rue Sainte-
   Marguerite et le pas  sage Saint-   Benoît.

– Ce qui veut dire, hurla-    t-elle, triom  phante, 
que ma blan  chis  se  rie et la bou  tique de char  bon de 
M. Presson ne risquent rien. Ils ne vont pas détruire 
la rue des Ciseaux !

Ses mots furent accueillis par des sou  pirs et des gro -
gne  ments. Mlle Vazembert la toisa avec mépris, puis 
sor  tit en coup de vent, la tête haute. Ses talons rico -
chèrent en écho dans la rue. Je me sou  viens d’avoir été 
cho  quée d’apprendre que la rue Sainte-   Marguerite, 
où je suis née, était aussi vouée à dis  pa  raître. Mais 
la véri  table angoisse, celle qui me ron  geait, celle qui 
est à l’ori  gine de cette peur qui ne m’a plus quit  tée, 
était liée à la des  truc  tion de notre mai  son de la rue 
Childebert.
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Il n’était pas encore midi. Quelques-   uns avaient 
déjà un peu trop bu. M. Monthier se remit à san  glo  ter, 
hoquets infan  tiles qui me rebu  tèrent et m’émurent à la 
fois. La mous  tache de M. Helder s’agita de nou  veau 
de haut en bas. Je retour  nai chez nous, où Ger  maine 
et Mariette m’atten  daient, inquiètes. Elles vou  laient 
savoir ce qui allait adve  nir d’elles, de nous, de la mai -
son. Ger  maine s’était ren  due au mar  ché. On n’y par  lait 
plus que des lettres, de l’ordre d’expro  pria  tion, de ce 
qui serait infl igé à notre quar  tier. Le ven  deur des quatre 
sai  sons, avec sa car  riole déla  brée, s’était enquis de moi. 
Que va faire Mme Rose, avait-   il demandé, où va-    t-elle 
aller ? Ger  maine et Mariette étaient déses  pé  rées.

Je reti  rai mon cha  peau et mes gants et deman  dai cal -
me  ment à Mariette de pré  pa  rer le déjeu  ner. Quelque 
chose de simple et de frais. Une sole, peut-   être, puisque 
nous étions ven  dredi ? Ger  maine eut un large sou  rire, 
elle venait jus  te  ment d’en ache  ter. Mariette et elle 
par  tirent s’affai  rer en cui  sine. Je m’assis, cal  me  ment, 
et repris la lec  ture du Petit Jour  nal. Mes doigts trem -
blaient et mon cœur bat  tait comme un tam  bour. Je 
repen  sais sans cesse à ce qu’avait dit Mme Chanteloup. 
Sa rue n’était qu’à quelques mètres de là, juste au bout 
de la rue d’Erfurth, et elle serait épar  gnée. Comment 
cela était-   il pos  sible ? Au nom de qui ?

Le soir, Alexan  drine vint me rendre visite. Elle sou -
hai  tait s’entre  te  nir avec moi de ce qui s’était passé le 
matin et savoir ce que je pen  sais de la lettre. Elle fi t 
irrup  tion comme à son habi  tude, tour  billon d’anglaises 
enve  loppé dans un léger châle noir en dépit de la cha -
leur. Gen  ti  ment mais fer  me  ment, elle invita Ger  maine 
à nous lais  ser et s’assit à mes côtés.
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Laissez-   moi vous la décrire, Armand, puisque je l’ai 
ren  contrée l’année qui sui  vit votre mort. Si seule  ment 
vous l’aviez connue. Elle est peut-   être l’unique rayon 
de soleil de la triste exis  tence que je mène. Notre fi lle 
n’est guère un rayon de soleil dans ma vie, mais vous 
le saviez déjà, n’est-   ce pas ?

Alexan  drine Walcker a rem  placé la vieille Mme Collé -
villé. Si jeune, me dis-   je quand je la vis pour la pre  mière 
fois, il y a neuf ans. Jeune et sûre d’elle. À peine vingt 
ans. Elle allait et venait d’un pas vif dans la bou  tique, 
fai  sant la moue et lan  çant des remarques cin  glantes. 
Il est vrai que Mme Collévillé n’avait point laissé des 
lieux d’une grande pro  preté. Ni par  ti  cu  liè  re  ment cha -
leu  reux, d’ailleurs. La bou  tique et ses dépen  dances 
étaient sinistres et sombres.

Alexan  drine Walcker. Très grande et osseuse, mais 
à la gorge incroya  ble  ment opu  lente, sem  blant jaillir de 
son long cor  sage noir. Un visage rond, pâle, presque 
lunaire, qui me fi t craindre au début qu’elle ne fut 
idiote, mais je ne pou  vais davan  tage me trom  per. Dès 
qu’elle eut posé sur moi son regard brû  lant cou  leur 
de cara  mel, je compris. Ses yeux scin  tillaient d’intel -
li  gence. Avec ça, une petite bouche bou  deuse qui ne 
sou  riait que rare  ment, un curieux nez en trom  pette 
et une épaisse cri  nière de boucles chatoyantes savam -
ment empi  lées au som  met de son crâne rond. Jolie ? 
Non. Char  mante ? Pas tout à fait. Il y avait quelque 
chose de très étrange chez Mlle Walcker, je le sen  tis 
sur-    le-champ. J’ai oublié de par  ler de sa voix, dure, 
grin  çante. Elle avait éga  le  ment la curieuse habi  tude 
de faire la moue comme si elle suçait un bonbon. Mais 
je ne l’avais pas encore enten  due rire, voyez-   vous. 
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Cela prit du temps. Le rire d’Alexan  drine Walcker est 
le son le plus exquis, le plus déli  cieux que l’on puisse 
entendre. Comme le chu  cho  tis d’une fon  taine.

Elle ne riait assu  ré  ment pas lorsqu’elle avait consi -
déré la cui  sine exi  guë et cras  seuse et la chambre adja -
cente » si humide que les murs mêmes sem  blaient 
exsu  der de l’eau. Puis elle avait pru  dem  ment des  cendu 
les marches bran  lantes menant au cel  lier où la vieille 
Mme Collévillé avait cou  tume de gar  der sa réserve de 
fl eurs. Les lieux ne sem  blèrent guère l’impres  sion  ner, 
et je fus éton  née d’apprendre par notre notaire qu’elle 
avait décidé de s’y ins  tal  ler.

Vous souvenez-   vous comme la bou  tique de 
Mme Collévillé avait tou  jours l’air morne, même en 
plein midi ? Comme ses fl eurs étaient clas  siques, inco -
lores et, reconnaissons-   le, ordi  naires ? Dès qu’Alexan -
drine prit pos  ses  sion de la bou  tique, celle-   ci connut 
une trans  for  ma  tion éblouis  sante. Elle arriva un matin 
avec une équipe d’ouvriers, de jeunes et robustes 
gaillards qui fi rent un tel bou  can – ponc  tué de grands 
éclats de rire – que je dis à Ger  maine de des  cendre 
voir de quoi il retour  nait. Quand je ne la vis pas reve -
nir, je me hasar  dai à mon tour. Une fois sur le seuil, je 
fus éber  luée.

La bou  tique était bai  gnée de lumière. Les ouvriers 
l’avaient débar  ras  sée des tristes ten  tures brunes et des 
apprêts gris de Mme Collévillé. Ils avaient éli  miné 
toute trace d’humi  dité et repei  gnaient les murs et les 
coins dans un blanc lumi  neux. Ciré de frais, le plan  cher 
brillait. Ils avaient abattu la cloi  son entre la bou  tique 
et la pièce du fond, dou  blant la super  fi   cie des lieux. 
Ces jeunes gens, tous char  mants et des plus enjoués, 
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m’accueillirent avec entrain. Je pou  vais entendre la 
voix stri  dente de Mlle Walcker, qui se trou  vait dans le 
cel  lier, occu  pée à don  ner des ordres à un autre jeune 
homme. Lorsqu’elle m’aper  çut, elle m’adressa un bref 
signe de tête. Je sus que j’étais de trop et, aussi humble 
qu’une ser  vante, pris congé.

Le len  de  main, Ger  maine, le souffl e court, me 
sug  géra de des  cendre pour jeter un coup d’œil à la 
bou  tique. Elle sem  blait si exci  tée que je repo  sai pré  ci -
pi  tam  ment ma bro  de  rie et la sui  vis. Rose ! Rose, mon 
amour, et un rose comme vous n’en auriez jamais ima -
giné. Une explo  sion de rose. Du rose sombre à l’exté -
rieur, mais rien de trop auda  cieux ou fri  vole, rien qui 
eût pu confé  rer quelque indé  cence que ce fût à notre 
demeure. Une enseigne simple et élé  gante au-   dessus 
de la porte : Fleurs. Commandes pour toute occa  sion. 
Les agen  ce  ments en vitrine étaient ado  rables, aussi 
jolis qu’un tableau, bibe  lots et fl eurs, une abon  dance 
de bon goût et de fémi  nité, façon idéale d’atti  rer le 
regard d’une coquette ou d’un galant gen  til  homme en 
quête d’une seyante bou  ton  nière. Et à l’inté  rieur, des 
tapis  se  ries roses, à la der  nière mode ! C’était magni -
fi que, et si sédui  sant.

La bou  tique débor  dait de fl eurs, les plus jolies 
fl eurs que j’aie jamais vues. Des roses divines aux tons 
incroyables, magenta, pourpre, or, ivoire ; de somp -
tueuses pivoines aux têtes lourdes et pen  chées ; et 
les effl uves, mon amour, ce par  fum entê  tant, lan  guis -
sant qui y fl ot  tait, pur, velouté, comme une caresse de 
soie.

Je res  tai là, fas  ci  née, les mains jointes, comme une 
petite fi lle. Une fois encore, Alexan  drine me consi -



déra, sans sou  rire, mais je devi  nai un léger pétille  ment 
dans ce regard acéré.

– Ainsi, ma pro  prié  taire approuve le rose ? 
murmura-    t-elle, remet  tant de l’ordre dans des bou -
quets de ses doigts rapides et habiles.

Je mar  mon  nai mon assen  ti  ment. Face à cette jeune 
demoi  selle hau  taine et cas  sante, je ne savais comment 
réagir. Au début, elle m’inti  mi  dait.

Ce ne fut qu’une bonne semaine plus tard que Ger -
maine m’apporta un car  ton d’invi  ta  tion dans le salon. 
Rose, bien sûr. Et il en éma  nait un par  fum des plus 
déli  cats. « Mme Rose souhaiterait-   elle pas  ser prendre 
le thé ? A.W. » Et voilà comment notre mer  veilleuse 
ami  tié naquit. Avec du thé et des roses.
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