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Mon bien-aimé,

Je peux les entendre remonter notre rue. Un gronde-
ment étrange, menacant. Des chocs et des coups. Le
sol qui frémit sous mes pieds. Et les cris, aussi. Des
voix d’hommes, fortes, excitées. Le hennissement
des chevaux, le martélement des sabots. La rumeur
d’une bataille, comme en ce terrible mois de juillet
si chaud ou notre fille est née, cette heure sanglante
ou la ville s’est hérissée de barricades. L'odeur d’une
bataille. Des nuages de poussiére suffocants. Une
fumée acre. Terre et gravats.

Je vous écris ces mots assise dans la cuisine vide.
Les meubles ont été emballés la semaine derniére et
expédiés a Tours chez Violette. Ils ont laissé la table,
trop encombrante, ainsi que la lourde cuisiniére en
émail. Ils étaient pressés, et je n’ai pu souffrir ce spec-
tacle. J’en ai hai chaque minute. La maison dépouillée
de tous ses biens en un si court instant. Votre maison,
celle dont vous pensiez qu'elle serait épargnée. O,
mon amour, n’ayez crainte, je ne partirai jamais.

Le matin, le soleil se faufile dans la cuisine, cela
m’a toujours plu. Mais sans Mariette pour s’activer,
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le visage empourpré par la chaleur du poéle, sans
Germaine pour grommeler tout en arrangeant les
boucles échappées de son chignon serré, cette piece
est aujourd’hui bien lugubre. Avec un peu d’effort, je
sentirais presque les bouffées du ragotit de Mariette
tissant lentement leur appétissante résille dans la mai-
son. Notre cuisine autrefois pleine de joie est triste et
nue sans les casseroles et les marmites scintillantes,
sans les herbes et les épices dans leurs petites bou-
teilles de verre, les légumes frais du marché, le pain
chaud sur sa planche a découper.

Je me souviens du jour ou la lettre est arrivée,
I’an dernier. C’était un vendredi matin. Prés de la
fenétre du salon, je lisais Le Petit Journal en buvant
mon thé. J’apprécie cette heure paisible avant que ne
commence la journée. Ce n’était point notre postier
habituel. Celui-1a, je ne 'avais jamais vu. Un grand
bonhomme osseux, une casquette verte et plate
recouvrant ses cheveux de lin. Sa blouse de coton
bleu au col rouge semblait bien trop large pour lui.
Je le vis porter une main leste a son couvre-chef et
tendre le courrier 2 Germaine. Puis il disparut, et je
I’entendis siffler doucement en poursuivant son che-
min dans la rue.

Aprés une gorgée de thé, je suis revenue a mon
journal. Ces derniers mois, I’'Exposition univer-
selle était sur toutes les levres. Sept mille étrangers
déferlaient chaque jour sur les boulevards. Un tour-
billon d’hotes prestigieux : Alexandre II de Russie,
Bismarck, le vice-roi d’Egypte. Quel triomphe pour
notre empereur.
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Je discernai le pas de Germaine dans I’escalier. Le
froufrou de sa robe. Il est rare que j’aie du courrier.
D’ordinaire, une lettre de ma fille, quand il lui sou-
vient de se montrer dévouée. Ou de mon gendre,
pour la méme raison. Parfois, une carte de mon frére
Emile. Ou de la baronne de Vresse, depuis Biarritz,
prés de la mer, ou elle passe ses étés. Sans compter
les quittances et taxes occasionnelles.

Ce matin-la, je remarquai une longue enveloppe
blanche. Je la retournai. Préfecture de Paris. Hotel
de Ville. Et mon nom, en grands caractéres noirs. Je
Iouvris. Les mots se détachaient clairement, mais
je ne pus les comprendre. Pourtant, mes lunettes
étaient bien perchées sur le bout de mon nez. Mes
mains tremblaient si fort que je dus poser la feuille
sur mes genoux et prendre une profonde inspiration.
Je repris la lettre et me forgai a la lire.

— Qu’y a-t-il, madame Rose ? gémit Germaine.

Elle avait d{i voir mon expression.

Je rangeai la lettre dans son enveloppe, me levai et
lissai ma robe de la paume de mes mains. Une jolie
robe, bleu foncé, avec juste assez de volants pour
une vieille dame comme moi. Vous auriez approuvé.
Je me souviens aussi des chaussures que je portais,
de simples chaussons, doux et féminins, et je me sou-
viens du cri que poussa Germaine quand je lui expli-
quai ce que disait la lettre.

Ce ne fut que plus tard, bien plus tard, seule dans
notre chambre, que je m’effondrai sur le lit. J’avais
beau savoir que cela devait arriver un jour, ce n’en
fut pas moins un choc. Alors que la maisonnée dor-
mait, je trouvai une chandelle et dénichai la carte de
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la ville que vous aimiez a contempler. Je la dépliai sur
la table de la salle 2 manger, prenant garde a ne pas
verser de cire chaude. Oui, je la voyais, cette progres-
sion inexorable de la rue de Rennes jaillissant droit
dans notre direction depuis la gare de chemin de fer
de Montparnasse, et le boulevard Saint-Germain,
ce monstre affamé, rampant vers I'ouest depuis le
fleuve. De deux doigts tremblants, je suivis leur tracé
jusqu’a ce qu’ils se rencontrent. Exactement dans
notre rue. Oui, notre rue.

Il régne un froid glacial dans la cuisine, je dois des-
cendre me chercher un chale. Et des gants aussi, mais
seulement pour ma main gauche, car de ma droite je
veux continuer a vous écrire.

« Jamais ils ne toucheront I’église, ni les maisons
autour d’elle », vous étiez-vous gaussé il y a quinze
ans, a la nomination du préfet. Lorsque nous avions
appris ce qu’il allait advenir de la maison de mon
frére Emile, ala création du boulevard de Sébastopol,
vous n’aviez toujours pas eu peur : « Nous sommes
pres de 'église, cela nous protégera. »

Souvent, je vais m’asseoir dans I’église, calme et
paisible, pour penser a vous. Il y a dix ans mainte-
nant que vous étes parti, ce fut comme un siécle pour
moi. Je contemple les piliers et les fresques fraiche-
ment restaurés. Je prie. Le pere Levasque me rejoint
et nous chuchotons dans la pénombre.

— Il faudra plus qu’un préfet ou un empereur pour
menacer notre quartier, madame Rose! Childebert,
roi mérovingien et fondateur de notre église, veille
sur sa création comme une meére sur son enfant.
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Le pére Levasque aime me rappeler combien de
fois I'église a été pillée, saccagée, briilée et rasée
depuis les Normands au 1x¢ siécle. A trois reprises, je
pense. Comme vous vous trompiez, mon amour.

Léglise sera épargnée, mais pas notre maison. La
maison que vous aimiez.






Le jour ot je recus la lettre, M. Zamaretti, le libraire,
et Alexandrine, la fleuriste, qui avaient recu le méme
courrier de la préfecture, montérent me rendre visite.
Leur regard n’osait croiser le mien. Ils savaient que
ce ne serait pas aussi terrible pour eux. Dans la ville,
il y aurait toujours de la place pour un libraire et une
fleuriste. Mais sans le revenu des boutiques, comment
pourrais-je joindre les deux bouts ? Je suis votre veuve,
et je continue de louer les deux boutiques qui m’appar-
tiennent, 'une a Alexandrine, 'autre 2 M. Zamaretti.
Comme vous le faisiez, comme votre pére 'avait fait
avant vous, et son pere de méme.

Une panique fiévreuse s’empara de notre petite rue,
qui ne tarda pas a bruisser de tous les voisins, lettre
en main. Quel spectacle! Tout le monde semblait
étre sorti, et tous vociféraient, jusqu’a la rue Sainte-
Marguerite. M. Jubert, del'imprimerie, avecson tablier
taché d’encre, et Mme Godfin, debout sur le seuil de
son herboristerie. Il y avait M. Bougrelle, le relieur,
qui tirait sur sa pipe. L'aguichante Mlle Vazembert, de
la mercerie (que vous ne rencontrates jamais, le Sei-
gneur soit loué), allait et venait sur les pavés, comme
pour se pavaner dans sa nouvelle crinoline. Notre char-
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mante voisine, Mme Barou, eut un bon sourire quand
elle me vit, mais je compris a quel point elle était aux
abois. Le chocolatier, M. Monthier, était en larmes.
M. Helder, le propriétaire de ce restaurant que vous
aimiez, Chez Paulette, se mordait nerveusement la
levre, faisant tressauter sa moustache broussailleuse.

Je portais mon chapeau, je ne sors jamais sans, mais
dans la précipitation, beaucoup avaient oublié le leur.
Le chignon de Mme Paccard menacait de s’affais-
ser tandis qu’elle branlait furieusement du chef. Le
docteur Nonant, téte nue lui aussi, agitait un index
rageur. M. Horace, le marchand de vin, parvint a se
faire entendre au-dessus du tumulte. Depuis que vous
nous avez quittés, il est resté le méme. Ses cheveux
bouclés sont peut-étre plus gris, et sa panse a pris un
soupcon de volume, mais ses manieres flamboyantes
et son rire sonore n’ont pas faibli. Ses yeux pétillent,
noirs comme du charbon.

— Et que faites-vous donc la, mesdames et mes-
sieurs, 2 caqueter 2 tue-téte! A quoi cela va-t-il nous
servir ? Je vous offre a tous une tournée, méme a ceux
qui ne fréquentent jamais mon antre !

11 entendait bien str par la Alexandrine, ma fleu-
riste, que la boisson répugne. Elle m’a dit un jour que
son pere était mort ivrogne.

Laboutique de spiritueux de M. Horace est humide
et basse de plafond, et elle n’a pas changé depuis votre
époque. Rangée apres rangée, des bouteilles couvrent
les murs, tandis que de lourdes cuves dominent des
bancs de bois. Nous nous sommes tous rassemblés
autour du comptoir. Mlle Vazembert prenait une
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place considérable avec sa crinoline. Je me demande
parfois comment les dames ménent une vie normale,
engoncées dans ces embarrassants agencements.
Comment diable montent-elles en caléche, s’asseyent-
elles pour le souper, et que dire des questions privées,
naturelles ? L'impératrice y parvient certes sans grand
mal, je suppose, elle qui vit entourée de dames de
compagnie pour répondre a ses moindres caprices et
satisfaire ses moindres besoins. Je suis heureuse d’étre
une vieille femme de presque soixante ans. Je n’ai pas
asuivre lamode, 2 m’inquiéter de la forme de mon cor-
sage, de mes jupons. Mais je divague, non, Armand ?
Il me faut continuer mon histoire. Mes doigts sont de
plus en plus froids. Bientdt, je vais devoir préparer du
thé pour me réchauffer.

M. Horace distribua de I’eau-de-vie dans des verres
étonnamment délicats. Je ne gofitai pas au mien,
Alexandrine non plus. Mais personne ne s’en aper-
cut. Tous étaient affairés a comparer leurs lettres qui
commencaient ainsi: « Expropriation par décret ».
Nous percevrions une certaine somme d’argent selon
nos biens et notre situation. Notre rue Childebert
devait étre totalement détruite afin de poursuivre le
prolongement de la rue de Rennes et du boulevard
Saint-Germain.

Javais la sensation d’étre a vos cotés, la-haut, ou
quel que soit I'endroit ol vous vous trouvez désor-
mais, et de contempler 'agitation au loin. Ce qui,
d’une certaine facon, me protégea. Enveloppée dans
une sorte d’engourdissement, j’écoutais mes voisins et
observais leurs différentes réactions. M. Zamaretti ne
cessait d’éponger la sueur perlant sur son front d’un
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de ses mouchoirs en soie. Alexandrine, elle, restait de
marbre.

— Je dispose d'un excellent avocat, déglutit
M. Jubert tout en vidant son verre d’eau-de-vie qu’il
serrait dans ses doigts sales et tachés de noir. Il va me
sortir de la. II serait grotesque de croire que je puisse
abandonner mon imprimerie. ]’ai dix personnes qui tra-
vaillent pour moi. Le préfet n’aura pas le dernier mot.

Dans une délicieuse ondulation de cotillons frou-
froutants, Mlle Vazembert s’interposa.

— Mais que pouvons-nous faire contre le préfet,
contre I'empereur, monsieur? Cela fait quinze ans
qu’ils ravagent la ville. Nous sommes tout bonnement
impuissants.

Mme Godfin hocha la téte, le nez rose vif. Puis
M. Bougrelle intervint d'une voix forte qui nous sur-
prit tous :

— Ily a peut-étre de I'argent a gagner dans tout ¢a.
Beaucoup, si nous jouons finement.

La salle était embrumée de fumée au point que mes
yeux me piquaient.

— Allons, mon bon, cingla avec mépris M. Monthier
qui avait enfin cessé de pleurnicher, le pouvoir du pré-
fet et celui de 'empereur sont inébranlables. Nous
devrions le savoir aujourd’hui, nous qui en avons été
témoins plus que de raison.

— Hélas ! soupira M. Helder, le visage cramoisi.

Les regardant tous en silence, avec une Alexandrine
aussi peu diserte a mes cotés, je remarquai que les plus
furieux du lot étaient Mme Paccard, M. Helder et le
docteur Nonant. C’étaient sans doute eux qui avaient
le plus a perdre. Chez Paulette possédait vingt tables,
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et M. Helder employait du personnel pour tenir son
excellent établissement. Vous rappelez-vous comme
ce restaurant était toujours plein ? Les clients venaient
jusque de la rive droite pour déguster son exquise
blanquette.

L’hotel Belfort se dresse fierement a I'angle de la
rue Bonaparte et de la rue Childebert. Il compte seize
chambres, trente-six fenétres, quatre étages et un
bon restaurant. Pour Mme Paccard, perdre cet hotel,
c’était perdre le fruit du travail de toute une vie, ce
pour quoi son défunt mari et elle s’étaient battus. Les
débuts avaient été difficiles, je le savais. Ils avaient tra-
vaillé nuit et jour pour remettre les lieux en état, lui
conférer le cachet qui était le sien désormais. En pré-
paration de I’Exposition universelle, I’hotel affichait
complet semaine aprés semaine.

Quant au docteur Nonant, jamais je ne I'avais vu
ulcéré a ce point. Son visage, d’ordinaire calme, était
tordu de rage.

— Je vais perdre toute ma clientele, fulminait-il,
tout ce que j’ai bati année aprés année. Mon cabi-
net est d’acces facile, au rez-de-chaussée, pas d’esca-
lier abrupt, les pieces sont grandes, ensoleillées, mes
patients s’y sentent bien. Je ne suis qu'a deux pas de
I’hépital ot je donne des consultations, rue Jacob. Que
vais-je faire maintenant? Comment le préfet peut-
il s'imaginer que je vais me contenter d'une somme
d’argent absurde ?

Sachez-le, Armand, c’était un curieux sentiment
que d’étre dans cette boutique, d’écouter les autres, et
de savoir qu’au fond de moi, je ne partageais pas leur
colere. Tous me regardaient, attendant que je prenne
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la parole pour exprimer ma propre peur, en tant que
veuve, de perdre mes deux boutiques, et donc mes reve-
nus. Mon amour, comment pouvais-je leur expliquer ?
Comment leur dévoiler ne serait-ce qu’une part de ce
que cela signifiait pour moi ? Ma douleur, ma souffrance,
se situait au-dela. Ce n’était pas 'argent, mais la mai-
son que j’avais a I'esprit. Notre maison. Et a quel point
vous I'aimiez. Et ce qu’elle représentait pour vous.

Au beau milieu de ce tintamarre, Mme Chanteloup,
Paccorte blanchisseuse de la rue des Ciseaux, et
M. Presson, le charbonnier, firent une entrée spectacu-
laire. Mme Chanteloup, rouge d’excitation, annonga
qu'un de ses clients travaillait a la préfecture, et
qu’elle avait vu une copie du plan et du percement
du nouveau boulevard. Dans notre voisinage, les rues
condamnées étaient les suivantes : la rue Childebert,
la rue d’Erfurth, la rue Sainte-Marthe, la rue Sainte-
Marguerite et le passage Saint-Benoit.

— Ce qui veut dire, hurla-t-elle, triomphante,
que ma blanchisserie et la boutique de charbon de
M. Presson ne risquent rien. Ils ne vont pas détruire
la rue des Ciseaux !

Ses mots furent accueillis par des soupirs et des gro-
gnements. Mlle Vazembert la toisa avec mépris, puis
sortit en coup de vent, la téte haute. Ses talons rico-
chérent en écho dans la rue. Je me souviens d’avoir été
choquée d’apprendre que la rue Sainte-Marguerite,
ou je suis née, était aussi vouée a disparaitre. Mais
la véritable angoisse, celle qui me rongeait, celle qui
est a 'origine de cette peur qui ne m’a plus quittée,
était liée a la destruction de notre maison de la rue

Childebert.
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Il n’était pas encore midi. Quelques-uns avaient
déja un peu trop bu. M. Monthier se remit a sangloter,
hoquets infantiles qui me rebutérent et m’émurent a la
fois. La moustache de M. Helder s’agita de nouveau
de haut en bas. Je retournai chez nous, oi Germaine
et Mariette m’attendaient, inquictes. Elles voulaient
savoir ce qui allait advenir d’elles, de nous, de la mai-
son. Germaine s’était rendue au marché. On n’y parlait
plus que des lettres, de 'ordre d’expropriation, de ce
qui serait infligé a notre quartier. Le vendeur des quatre
saisons, avec sa carriole délabrée, s’était enquis de moi.
Que va faire Mme Rose, avait-il demandé, ou va-t-elle
aller ? Germaine et Mariette étaient désespérées.

Je retirai mon chapeau et mes gants et demandai cal-
mement a Mariette de préparer le déjeuner. Quelque
chose de simple et de frais. Une sole, peut-étre, puisque
nous étions vendredi ? Germaine eut un large sourire,
elle venait justement d’en acheter. Mariette et elle
partirent s’affairer en cuisine. Je m’assis, calmement,
et repris la lecture du Petit Journal. Mes doigts trem-
blaient et mon cceur battait comme un tambour. Je
repensais sans cesse a ce qu’avait dit Mme Chanteloup.
Sa rue n’était qu’a quelques métres de 13, juste au bout
de la rue d’Erfurth, et elle serait épargnée. Comment
cela était-il possible ? Au nom de qui?

Le soir, Alexandrine vint me rendre visite. Elle sou-
haitait s’entretenir avec moi de ce qui s’était passé le
matin et savoir ce que je pensais de la lettre. Elle fit
irruption comme a son habitude, tourbillon d’anglaises
enveloppé dans un léger chale noir en dépit de la cha-
leur. Gentiment mais fermement, elle invita Germaine
a nous laisser et s’assit 2 mes cotés.
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Laissez-moi vous la décrire, Armand, puisque je I'ai
rencontrée I’année qui suivit votre mort. Si seulement
vous 'aviez connue. Elle est peut-étre 'unique rayon
de soleil de la triste existence que je méne. Notre fille
n’est guére un rayon de soleil dans ma vie, mais vous
le saviez déja, n’est-ce pas?

Alexandrine Walcker a remplacé la vieille Mme Collé-
villé. Si jeune, me dis-je quand je la vis pour la premiére
fois, il y a neuf ans. Jeune et sire d’elle. A peine vingt
ans. Elle allait et venait d’un pas vif dans la boutique,
faisant la moue et lancant des remarques cinglantes.
11 est vrai que Mme Collévillé n’avait point laissé des
lieux d’une grande propreté. Ni particulierement cha-
leureux, d’ailleurs. La boutique et ses dépendances
étaient sinistres et sombres.

Alexandrine Walcker. Trés grande et osseuse, mais
a la gorge incroyablement opulente, semblant jaillir de
son long corsage noir. Un visage rond, pale, presque
lunaire, qui me fit craindre au début qu’elle ne fut
idiote, mais je ne pouvais davantage me tromper. Dés
qu’elle eut posé sur moi son regard brilant couleur
de caramel, je compris. Ses yeux scintillaient d’intel-
ligence. Avec ¢a, une petite bouche boudeuse qui ne
souriait que rarement, un curieux nez en trompette
et une épaisse criniere de boucles chatoyantes savam-
ment empilées au sommet de son crane rond. Jolie?
Non. Charmante? Pas tout a fait. Il y avait quelque
chose de trés étrange chez Mlle Walcker, je le sentis
sur-le-champ. J’ai oublié de parler de sa voix, dure,
gringante. Elle avait également la curieuse habitude
de faire la moue comme si elle sucait un bonbon. Mais
je ne l'avais pas encore entendue rire, voyez-vous.
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Cela prit du temps. Le rire d’Alexandrine Walcker est
le son le plus exquis, le plus délicieux que I'on puisse
entendre. Comme le chuchotis d’une fontaine.

Elle ne riait assurément pas lorsqu’elle avait consi-
déré la cuisine exigué et crasseuse et la chambre adja-
cente » si humide que les murs mémes semblaient
exsuder de ’eau. Puis elle avait prudemment descendu
les marches branlantes menant au cellier ot la vieille
Mme Collévillé avait coutume de garder sa réserve de
fleurs. Les lieux ne semblérent guére I'impressionner,
et je fus étonnée d’apprendre par notre notaire qu’elle
avait décidé de s’y installer.

Vous souvenez-vous comme la boutique de
Mme Collévillé avait toujours I’air morne, méme en
plein midi ? Comme ses fleurs étaient classiques, inco-
lores et, reconnaissons-le, ordinaires ? Dés qu’Alexan-
drine prit possession de la boutique, celle-ci connut
une transformation éblouissante. Elle arriva un matin
avec une équipe d’ouvriers, de jeunes et robustes
gaillards qui firent un tel boucan — ponctué de grands
éclats de rire — que je dis 2 Germaine de descendre
voir de quoi il retournait. Quand je ne la vis pas reve-
nir, je me hasardai 2 mon tour. Une fois sur le seuil, je
fus éberluée.

La boutique était baignée de lumiére. Les ouvriers
'avaient débarrassée des tristes tentures brunes et des
appréts gris de Mme Collévillé. Ils avaient éliminé
toute trace d’humidité et repeignaient les murs et les
coins dans un blanc lumineux. Ciré de frais, le plancher
brillait. Ils avaient abattu la cloison entre la boutique
et la piece du fond, doublant la superficie des lieux.
Ces jeunes gens, tous charmants et des plus enjoués,
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m’accueillirent avec entrain. Je pouvais entendre la
voix stridente de Mlle Walcker, qui se trouvait dans le
cellier, occupée a donner des ordres a un autre jeune
homme. Lorsqu’elle m’apercut, elle m’adressa un bref
signe de téte. Je sus que j’étais de trop et, aussi humble
qu’une servante, pris congé.

Le lendemain, Germaine, le souffle court, me
suggéra de descendre pour jeter un coup d’ceil 2 la
boutique. Elle semblait si excitée que je reposai préci-
pitamment ma broderie et la suivis. Rose ! Rose, mon
amour, et un rose comme vous n’en auriez jamais ima-
giné. Une explosion de rose. Du rose sombre a 'exté-
rieur, mais rien de trop audacieux ou frivole, rien qui
efit pu conférer quelque indécence que ce fiit a notre
demeure. Une enseigne simple et élégante au-dessus
de la porte : Fleurs. Commandes pour toute occasion.
Les agencements en vitrine étaient adorables, aussi
jolis qu’un tableau, bibelots et fleurs, une abondance
de bon goiit et de féminité, facon idéale d’attirer le
regard d’une coquette ou d’un galant gentilhomme en
quéte d’une seyante boutonniére. Et a I'intérieur, des
tapisseries roses, a la derniere mode ! C’était magni-
fique, et si séduisant.

La boutique débordait de fleurs, les plus jolies
fleurs que jaie jamais vues. Des roses divines aux tons
incroyables, magenta, pourpre, or, ivoire; de somp-
tueuses pivoines aux tétes lourdes et penchées; et
les effluves, mon amour, ce parfum entétant, languis-
sant qui y flottait, pur, velouté, comme une caresse de
soie.

Je restai la, fascinée, les mains jointes, comme une
petite fille. Une fois encore, Alexandrine me consi-

26



déra, sans sourire, mais je devinai un léger pétillement
dans ce regard acéré.

— Ainsi, ma propriétaire approuve le rose?
murmura-t-elle, remettant de I'ordre dans des bou-
quets de ses doigts rapides et habiles.

Je marmonnai mon assentiment. Face a cette jeune
demoiselle hautaine et cassante, je ne savais comment
réagir. Au début, elle m’intimidait.

Ce ne fut qu’une bonne semaine plus tard que Ger-
maine m’apporta un carton d’invitation dans le salon.
Rose, bien shr. Et il en émanait un parfum des plus
délicats. « Mme Rose souhaiterait-elle passer prendre
le thé? A.W. » Et voila comment notre merveilleuse
amitié naquit. Avec du thé et des roses.



	garde-rose
	1er-chap-rose
	p001-264-9782253162063


