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1

La grotte du Ker 

Ariège, gorges de Peyremale, 10 novembre 1878 

Les sabots de la mule frappaient la terre noire et 
boueuse à une cadence régulière. Angélina caressa 
sa monture en jetant un coup d’œil inquiet au ciel 
où roulaient de lourds nuages d’un gris métallique. 
Il pouvait pleuvoir d’un instant à l’autre.

— Avance, mais avance donc ! cria la jeune fille. 
Allez, Mina, dépêche-toi.

Le chemin suivait le cours d’une rivière tumul-
tueuse dont les eaux grondaient entre les berges 
hérissées d’une végétation brune à l’agonie, flétrie 
par l’humidité.

Les ombres du crépuscule gagnaient déjà les 
gorges de Peyremale, un défilé encaissé planté de 
hêtres et de chênes. Dans la langue du pays, Peyre-
male signifiait  : les mauvaises pierres. Et, les jours 
de déluge, des carrioles se retrouvaient bloquées 
ou broyées par des éboulis, qui jetaient en travers 
du chemin de gigantesques amas d’une roche noire 
en larges plaques. Les arbres, droits et volontaires, 
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se cramponnaient à ce sol instable, leurs racines 
nichées profond dans la pente sablonneuse. Mais il 
pleuvait tant au printemps et à l’automne que cer-
tains géants s’écroulaient alors avec de sourds cra-
quements.

Angélina savait tout cela. Elle n’aimait pas ces 
gorges où, même en été, le soleil pointait rarement.

— Allez, Mina, par pitié, avance ! répéta-t-elle en 
talonnant les flancs de sa bête.

Une nouvelle douleur irradia son bas-ventre et 
ses reins. La jeune fille se figea, bouche bée, l’air 
inquiet. Elle ouvrit grand ses yeux d’un violet déli-
cat, celui des frêles petites fleurs qui couvraient les 
talus, en avril. Sa mère, Adrienne, s’extasiait devant 
cette couleur si rare, qui était l’héritage d’une loin-
taine ancêtre, l’arrière-grand-mère Desirada.

— J’aurais pu t’appeler Violette, disait-elle, mais 
ton père souhaitait te baptiser Angélina. J’ai res-
pecté son vœu. On ne peut rien refuser à un si bon 
époux.

Depuis un an déjà, Adrienne Loubet reposait au 
cimetière de Saint-Lizier. Cette noble cité était per-
chée sur une colline surplombant le Salat, puissante 
rivière agitée de vagues écumeuses à la fonte des 
neiges et dont les flots argentés couraient vers les 
plaines.

— Maman, si seulement tu étais encore là, près 
de moi ! gémit Angélina tout haut. Tu m’aurais sûre-
ment sermonnée et peut-être aurais-tu eu honte, 
mais j’aurais pu compter sur toi et sur ta bonté.

Surprise par une rafale, la mule se mit à trotti-
ner. Ballottée de droite à gauche, Angélina se cram-
ponna à sa crinière.
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— Enfin, Mina, tu te décides ! Je voudrais tant 
être arrivée !

Un étrange chargement sautillait sur la croupe de 
la mule. La jeune fille avait tout prévu. Maintenant, 
elle n’était plus qu’impatience. Il fallait sortir des 
gorges, entrer dans la vallée de Massat et se retrou-
ver enfin à l’abri pour mener son œuvre à bien, loin 
de tous.

« Mère, tu parlais ainsi, et cela m’intriguait 
quand j’étais petite ! songea Angélina. “La grande 
œuvre des femmes”, disais-tu. Et père souriait... 
Je ne comprenais pas, mais ce soir, c’est mon 
tour ! »

Un pan de ciel topaze lui apparut. Poudrées de 
blanc, les falaises s’écartaient sur les crêtes angu-
leuses du massif des Trois Seigneurs.

« Courage ! » se dit-elle.
Depuis son départ de Saint-Lizier trois heures 

plus tôt, Angélina n’avait pas cessé de s’exhorter à 
la vaillance, mais le plus dur restait à venir. Elle se 
revit dans l’atelier de cordonnier de son père, bien 
droite sous sa lourde cape en drap brun.

— Papa, je reviendrai après-demain ! J’ai promis 
à cousine Léa de l’aider à coudre son trousseau. Je 
ne peux pas la décevoir.

— Va, ma fille ! avait répondu Augustin Loubet, 
penché sur une botte en cuir qu’il s’apprêtait à gar-
nir d’une talonnette en métal.

Depuis la mort de sa mère, elle l’appelait de plus 
en plus souvent papa. Avide de lui montrer sa ten-
dresse, elle l’avait même embrassé sur la joue, un 
geste spontané qui avait fait sourire cet homme 
encore marqué par le deuil.
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— Tu es bien douce, ce soir, pitchoune ! s’était-il 
étonné.

Angélina avait souri à son tour, malgré la douleur 
qui lui tordait le ventre à cet instant précis. La troi-
sième. Dès la première alerte, elle avait rassemblé 
tout ce dont elle avait besoin. Et c’était ainsi que, 
juchée sur le dos de la vieille mule Mina, elle avait 
quitté la maison natale.

« J’étais bien obligée de te mentir, papa, de te 
cacher mon état. Jamais je ne salirai notre nom, 
jamais je ne te causerai de tort », se dit la jeune fille 
en empruntant un nouveau chemin, herbu celui-ci, 
qui longeait une muraille de pierres ponctuée de 
fines cascades. Puis elle s’aventura sur un sentier 
qui grimpait à l’assaut du roc de Ker, une masse de 
calcaire dans ce pays de granit blond. On en racon-
tait, des choses, sur ce Ker ! Les anciens de la vallée 
prétendaient que des hommes, dans un temps très 
reculé, habitaient la grotte qui s’ouvrait à mi-hau-
teur de l’énorme rocher et qu’ils avaient laissé de 
mystérieux dessins dans les profondeurs de la terre. 
Dix ans plus tôt, un certain Garrigou, archéologue 
à Toulouse, avait découvert un galet orné d’une gra-
vure représentant un ours1. Sur le plateau du Ker, 
des prêtres rebelles, surnommés les petchets, enter-
raient leurs morts en grand secret, la nuit, à la clarté 
des torches, si bien que les gens des villages alen-
tour se signaient quand ils devinaient des lumières 
tout là-haut.

1. Fait authentique : il s’agit d’une pièce unique, joyau des 
collections préhistoriques françaises.
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La jeune Angélina savait tout ceci et elle comptait 
sur la sinistre réputation de ces lieux pour ne pas 
être dérangée.

— Sainte Marie, mère de Dieu, protégez-moi ! 
pria-t-elle d’une voix faible.

La douleur revenait, d’abord sourde, ensuite 
aiguë, lancinante. Le travail était bien engagé, et 
l’interminable trajet à dos de mule n’avait fait que 
précipiter le rythme des contractions. Angélina 
serra les dents, angoissée. Elle s’interrogeait sur les 
souffrances à venir, en les imaginant encore plus 
intenses, plus vives.

« Mère répugnait à me décrire ce qu’on ressent 
en mettant un bébé au monde ! se dit-elle. Elle a 
pourtant eu trois enfants. »

De ces trois petits, la jeune fille était la seule 
encore en vie. Ses frères, baptisés Jérôme et Claude, 
elle ne les connaissait que de nom. Ils avaient été 
emportés par le redoutable croup, comme l’avait 
affirmé le docteur.

Angélina venait d’arriver dans la grotte, une vaste 
cavité en demi-cercle dont le sol plat était jonché 
de feuilles mortes, de bouts de bois, de galets et 
de sable. Elle descendit avec précaution du dos de 
Mina et attacha l’animal à un arbuste.

— Sois patiente, Mina ! déclara-t-elle. Tu auras 
ton picotin d’avoine, mais plus tard.

Sur ces mots, elle sortit d’une besace tendue à 
craquer un carré de drap de laine et l’étendit par 
terre. Elle y déposa son briquet d’amadou, ainsi que 
des objets enveloppés dans du linge propre.

— La paire de ciseaux, l’alcool, l’éther, un drap ! 
énuméra-t-elle.
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L’instant suivant, elle enflammait un morceau de 
papier qui embrasa à son tour des feuilles de chêne 
bien sèches, de la mousse et des brindilles. Le feu 
prit rapidement, en dispersant de son éclat doré les 
ténèbres environnantes. Un vague sourire sur les 
lèvres, Angélina ajouta du bois avant de dénouer 
les cordons de la cape.

— Je peux enfin ôter ce corset et les bandages ! 
déclara-t-elle tout haut.

Au prix de terribles efforts, Angélina avait dis-
simulé sa grossesse à tous. Habile couturière, elle 
s’était confectionné deux tabliers en tissu fleuri, 
sans ceinture et ne marquant pas la taille. Dès 
la fin de l’été, la maison étant fraîche, elle avait 
ajouté à son accoutrement une capeline en lainage 
qui cachait son ventre peu proéminent. Mais, les 
deux derniers mois, elle s’était imposé un vrai sup-
plice en portant un corset et des bandes de tissu 
qui comprimaient son ventre. Ce fut une réelle 
délivrance pour elle de se débarrasser de ce car-
can pour enfiler une longue chemise blanche à col 
plissé. Afin d’être vraiment à son aise, elle natta en 
une seule tresse sa somptueuse chevelure aux bou-
cles souples d’un roux sombre, chaud et mordoré. 
C’était sa parure, sa fierté, et elle portait souvent 
à regret le bonnet de calicot dont se coiffaient les 
honnêtes femmes.

De se retrouver dans cette grotte, en tenue 
de nuit, à l’heure où dans les maisons on s’atta-
blait devant une soupe fumante, lui procurait une 
étrange sensation.

— Je suis peut-être folle, mais personne ne me 
montrera du doigt, personne ne saura, dit-elle 
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encore, son fin visage à la peau laiteuse rosi par le 
feu.

Sans s’apitoyer sur son sort, Angélina Loubet 
sortit d’un autre sac une bassine en zinc et un 
bidon d’eau. Elle reproduisait les préparatifs aux-
quels elle avait participé durant des mois, en assis-
tant sa mère. Adrienne Loubet était sage-femme, 
la meilleure costosida1 du pays. On la demandait 
dans les hameaux reculés, où on la payait d’une 
poule, d’un panier d’œufs, mais aussi, dans les 
riches demeures bourgeoises, de dons plus consé-
quents. Là, elle recevait des pièces d’argent, quand 
on ne lui offrait pas un objet de valeur, statuette, 
pendulette, ou bien de la vaisselle. Au fil des ans, 
cela avait contribué à donner à l’intérieur des 
Loubet un petit air cossu qui suscitait parfois des 
jalousies.

— Mère, si tu me vois du ciel, guide-moi ! implora 
la jeune fille qui, dans l’attente d’une nouvelle dou-
leur, marchait d’un bout à l’autre de la grotte en 
respirant à pleins poumons.

Le clocher de Biert sonna huit coups sonores. 
Émue, Angélina tendit l’oreille. Elle se hasarda 
même au bord de l’esplanade, afin de scruter l’obs-
curité qui envahissait à présent la belle vallée de 
Massat. Dans un pré bordant la rivière, des lueurs 
tremblaient, accompagnées par le meuglement 
rauque d’une vache.

Un homme devait rentrer ses bêtes. Elles se ran-
geraient le long du râtelier garni de foin, les pis 

1. Nom donné aux sages-femmes en occitan.
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gonflés de lait, et des odeurs fortes s’élèveraient de 
la litière souillée. Angélina écoutait attentivement 
chaque bruit afin d’éloigner ses pensées de son 
unique souci. Parviendrait-elle à donner la vie, sans 
aucune aide à espérer ?

— Oui, ce n’est pas si compliqué ! déclara-t-elle 
à mi-voix. Mère prétendait que les femmes, jadis, 
accouchaient souvent seules, et même en bordure 
d’un champ pendant la moisson, ou bien sur la 
paille d’une étable. La paille d’une étable...

Elle répéta ces mots-là ! Ils lui faisaient penser à 
la représentation de la Nativité où Marie, pressée 
elle aussi de trouver un lieu pour mettre au monde 
l’enfant qu’elle portait, trouvait refuge dans une 
étable. C’était ainsi que Jésus était né sur la paille. 
Ensuite, montée sur un âne, Marie avait dû fuir en 
Égypte avec Joseph pour se protéger de la colère du 
tyran Hérode qui voulait la mort de son bébé.

Angélina eut une grimace d’amertume. D’un 
geste très tendre, elle caressa son ventre.

— Toi, mon petit, tu naîtras sur un drap de lin 
qui fleure bon la lavande et je t’envelopperai dans 
un lange de laine fine. Mais aucun roi mage ne vien-
dra t’honorer. Et le bon Joseph ne sera pas là pour 
veiller sur toi.

La jeune fille se reprocha d’oser comparer sa situa-
tion au poignant exode qui avait suivi la naissance 
de l’Enfant Jésus. Elle était bonne catholique, ses 
parents y avaient veillé. Cependant, il coulait dans 
son sang une pointe d’hérésie, du moins le clergé en 
aurait décidé ainsi. Cela tenait aux discours véhé-
ments du grand-père d’Angélina, Antoine Bon-
zom, très fier d’être un descendant de ces fameux 



19

cathares qui, des siècles auparavant, prêchaient une 
religion nouvelle.

Une douleur plus forte et plus longue que les 
précédentes tira la future mère de ses méditations 
théologiques. Attentive aux mouvements intimes 
de son corps, les dents serrées pour contenir une 
plainte, elle se plia en deux.

« Mère me disait que cela ne servait à rien de 
crier et même de hurler. Elle conseillait à ses 
patientes de respirer profondément, de ne pas 
s’affoler. Je respecterai la moindre de tes paroles, 
mère chérie ! »

Angélina patienta un peu. La douleur s’inten-
sifia. Vite, la jeune fille versa de l’eau dans la bassine 
qu’elle cala sur trois galets, tout près des flammes. Il 
lui faudrait laver le bébé avant de l’habiller.

— Tu seras vêtu de ma propre layette, mon pit-
choun ! murmura-t-elle. Ta grand-mère Adrienne 
l’avait soigneusement rangée dans une malle, au 
grenier. J’ai pris le nécessaire.

Encore une douleur : ample, puissante, annon-
ciatrice de contractions plus rapides et plus 
pénibles.

— Tu arrives, mon petit ! articula-t-elle, le souffle 
coupé.

Sans perdre son calme, elle s’assura que rien ne 
lui manquait. Elle remit du bois dans le feu. Mina 
l’observait d’un œil noir en s’agitant.

— Ah oui, j’ai oublié de te donner ton picotin ! 
soupira sa maîtresse. Tu l’as pourtant bien mérité.

La vieille bête s’apaisa dès qu’elle eut à man-
ger. Mina avait déjà vingt ans, soit une année de 
plus qu’Angélina. Augustin Loubet avait fait son 
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acquisition au marché de Saint-Girons, un gros 
bourg établi en amont du Salat, à trois kilomètres 
à peine de la cité de Saint-Lizier. L’animal avait 
parcouru toute la région sa vie durant, Adrienne 
juchée sur son dos. Une costosida devait beau-
coup se déplacer, de hameau en hameau, de jour 
comme de nuit.

Angélina hésitait à s’allonger. Elle se posta encore 
une fois au bord de l’esplanade. L’air nocturne lui 
parut plus froid, chargé du parfum tenace des buis 
qui parsemaient la pente. Tout était silencieux, 
hormis les craquements du feu, mais ce silence 
fut soudain rompu par des hurlements lugubres, 
quelque part dans la montagne : les loups partaient 
en chasse.

« Ils sont loin d’ici ! pensa-t-elle. Sûrement dans 
le vallon d’Encenou ! »

Ses prunelles violettes se dilatèrent sous le coup 
d’une sourde angoisse. Elle connaissait le hameau 
d’Encenou, récemment édifié, où son oncle Jean 
Bonzom possédait des parcelles de terre et une 
maison bâtie sur un replat. Il élevait des moutons 
qu’il fallait enfermer chaque soir dans la bergerie, 
car alentour, passé les pâtures, s’étendait la forêt 
plantée de hêtres démesurés, de sapins à la ramure 
noire, le domaine des cerfs, des chevreuils et des 
loups.

— N’aie pas peur, Mina ! dit-elle à la mule qui 
écoutait aussi. Ils ne viendront pas de ce côté-ci de 
la vallée.

Elle voulait s’en persuader. Derrière le Ker se 
dressaient des contreforts montagneux pratique-
ment inhabités, et ensuite c’était une succession de 
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crêtes de plus en plus hautes, désertes, où rôdaient 
les ours. La jeune fille frissonna.

« Mère tenait à maintenir une bonne chaleur 
dans la pièce où elle mettait l’enfant au monde. Il 
fait bien trop froid », déplora-t-elle.

Soudain inquiète, Angélina déballa la lourde 
couverture en laine qu’elle avait apportée et s’en 
enveloppa, en reprenant ses déambulations dans 
la grotte. Elle avait hâte d’être délivrée, de voir 
son petit, de s’assurer qu’il était sain et vigoureux. 
Les douleurs se succédaient et elle les endurait en 
silence. Enfin, du liquide chaud coula entre ses 
cuisses.

— La poche des eaux s’est rompue ! dit-elle tout 
haut. Le travail va s’accélérer.

Elle étudiait chaque manifestation comme s’il 
s’agissait d’une patiente de sa mère. C’était une 
façon de garder le contrôle de son corps. En aucun 
cas, elle ne céderait à la souffrance, à la panique ins-
tinctive qui s’emparait de certaines femmes et les 
faisait se tordre et se débattre, terrifiées. Pourtant, 
elle aurait eu de solides raisons d’être effrayée, étant 
bien renseignée sur certaines des complications tra-
giques de l’enfantement. Après une naissance dif-
ficile, Adrienne Loubet se confiait souvent à son 
mari. Toute jeune, Angélina avait parfois entendu 
des récits affreux, dont elle n’avait rien oublié.

— Je n’ai pas pu sauver le petit, le cordon l’avait 
étranglé, disait la costosida en larmes. Quel mal-
heur ! Un beau garçon de six livres ! Il était bleu 
quand je l’ai pris dans mes mains.

Ce genre de choses ne devait pas se produire ; 
Angélina se le répétait. Elle misait sur sa jeunesse, 
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sa volonté et sa foi en un avenir merveilleux. Mais 
la violence des assauts qui dévastaient à présent son 
corps la fit douter. Pareille à une bête blessée, elle 
s’allongea sur le drap immaculé, le plus près pos-
sible du feu.

— Oh ! mon Dieu ! gémissait-elle. Dieu tout- 
puissant, aidez-moi, ayez pitié ! Maman, je t’en prie, 
maman...

Les douleurs déferlaient, ne lui accordant plus 
que de brefs instants de paix. Ce fut à la faveur 
d’une accalmie qu’Angélina procéda à un exa-
men minutieux de son sexe humide. Le passage 
était ouvert. Elle sentit même le crâne rond de son 
enfant. Ce premier contact l’émut profondément. 
Elle eut envie de crier de joie et de peur mêlées, 
mais elle serra à nouveau les dents.

— Allez, viens, viens ! implora-t-elle. Je suis 
prête, mon petit.

Des images lui traversèrent l’esprit, si douces 
et si belles qu’elle se détendit, sans cesser de res-
pirer à petits coups. C’était à la Saint-Jean d’été, 
dans le pré communal de Saint-Lizier. Des lam-
pions multicolores étaient suspendus aux bran-
ches des tilleuls et un orchestre jouait. Les filles et 
les garçons de la cité dansaient sous un ciel rempli 
d’étoiles argentées. L’air chaud du mois de juin 
embaumait le chèvrefeuille et la menthe. Angé-
lina étrennait une robe en calicot vert pâle souli-
gnant sa poitrine et ses hanches. Une petite coiffe 
blanche couvrait une partie de sa chevelure, dont 
les boucles ornaient ses épaules. Elle crut ressen-
tir les vibrations de la terre battue, sous l’herbe 
drue. La musique était si gaie que les jeunes gens 
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rassemblés là en riaient tout en exécutant les figu-
res d’un quadrille.

« Et je l’ai vu approcher du pré communal, se 
remémora-t-elle. Il était grand, mince, vêtu d’un 
costume gris, et tellement beau ! Je ne l’ai pas 
reconnu tout de suite, Guilhem, le fils cadet de la 
riche famille Lesage. Pourtant, nous avions couru 
tous les deux dans les ruelles, avec les autres enfants 
de la cité. À cette époque, il avait souvent ses bas 
de pantalon boueux, ou une manche de chemise 
déchirée. “Un casse-cou, le petit Lesage”, disait 
maman. »

Angélina dut renoncer à ses souvenirs. Elle 
avait l’impression que les os de son bassin se 
disloquaient, tandis qu’une force invincible la 
contraignait à pousser de toutes ses forces, lui 
coupant le souffle. Elle savait que c’étaient les 
derniers instants de l’accouchement. Elle avait vu 
des femmes pousser comme elle le faisait à pré-
sent, les traits crispés, le corps tendu par l’effort, 
afin d’expulser de son ventre l’enfant qui s’y était 
lové durant neuf mois. Mais elle devait résister, se 
contenir encore.

« Mon cœur s’est affolé en voyant le beau Guil-
hem ! songea-t-elle, haletante. J’ai su que ce serait 
lui et seulement lui, pour toujours, jusqu’à ma mort. 
Il ne me quittait pas des yeux et je soutenais son 
regard avec fierté, toute joyeuse. Ce soir de la Saint-
Jean, après la danse, il m’a parlé et je l’ai écouté. 
Une heure plus tard, sous le mur du palais, il m’a 
embrassée. Mon amant, mon bel amant ! »

La jeune fille, paupières mi-closes, se mit à chan-
tonner d’une voix faible.
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Voici la Saint-jean 
La grande journée, 
Où tous les amants 
Vont à l’assemblée 
Mignonne, allons voir 
Si la lune est levée1. 

Elle se tut, en pleurs, couchée sur le côté, une 
main crispée sur la couverture, le temps de pous-
ser de nouveau avec une grimace de douleur. Dès 
qu’elle le put, elle chanta encore tout bas :

Le mien est à Paris 
Chercher ma livrée 
Que t’apportera-t-il, 
Mignonne tant aimée ? 

Il doit m’apporter 
Une ceinture dorée 
Une alliance en or 
Et sa foi jurée 
Mignonne, allons voir 
Si la lune est levée. 

— Oui, il m’apportera une alliance en or et sa foi 
jurée ! s’écria-t-elle. Oh oui, Guilhem, tu le feras, tu 
reviendras !

Cet appel pathétique fut suivi d’une ultime 
poussée. Les cuisses écartées, sa chemise retroussée, 
Angélina parvint à se redresser. Quelque chose 
forçait le barrage intime de son sexe avec un 

1. Très ancienne ronde provençale composée pour fêter 
la Saint-Jean.
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mouvement en spirale qui lui prouvait la vitalité 
de son enfant. Le visage ruisselant de larmes et 
de sueurs, indifférente à la souffrance, elle poussa 
enfin un cri de victoire à l’instant où elle attrapait 
délicatement entre ses paumes un petit être chaud 
et poisseux. Presque aussitôt, le bébé eut une sorte 
de miaulement étonné, qui prit tout de suite de la 
vigueur.

— Sainte Vierge Marie, merci ! Mon Dieu, merci ! 
dit-elle en admirant le nouveau-né. C’est un garçon, 
un magnifique petit gars ! Guilhem, je t’ai donné un 
fils ! Oh ! Si tu pouvais le voir ! Il est costaud, dix 
doigts, dix orteils, pas un défaut !

Angélina sanglotait sans s’en apercevoir, infini-
ment soulagée et surtout bouleversée devant l’éter-
nel miracle de la naissance. Elle scruta encore une 
fois son fils sous tous les angles avant de le tenir 
contre sa poitrine et de le couvrir d’un linge qu’elle 
avait fait tiédir sur les pierres du foyer.

Quelques minutes s’écoulèrent avant que ne sur-
vienne la délivrance ; une masse sanguinolente glissa 
hors de son sexe sans lui causer aucune douleur.

— Maintenant, mon pitchoun, nous devons nous 
séparer ! déclara-t-elle en nouant le cordon à deux 
endroits qui laissaient un espace où le couper.

Elle s’empara des ciseaux bien affûtés qu’elle 
avait apportés et qu’elle avait emballés dans un 
tissu très propre. Adrienne Loubet ayant cou-
tume de passer ses ustensiles à la flamme, Angélina 
l’avait imitée. Ses gestes étaient tranquilles, sûrs et 
habiles. Auréolée de sa chevelure flamboyante, elle 
lava son fils et l’enveloppa dans le lange en laine 
blanche.
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— Si ton père était là, il aurait quitté sa chemise 
et il t’en aurait enveloppé pour te communiquer sa 
chaleur d’homme en bonne santé, et ainsi te prou-
ver qu’il t’acceptait, qu’il te protégerait, lui si fort, 
toi si petit1. Mais ton père n’est pas là ; j’ignore 
même où il se trouve.

Angélina avait besoin de parler, de se bercer de 
mots apaisants. Elle exultait, pleine d’amour pour 
ce bébé qu’ils avaient conçu, Guilhem et elle, à la 
mi-février, pendant le carême.

— Ton père devait s’en aller étudier, mon fils ! 
J’étais si malheureuse de le quitter ! Il m’a pro-
mis de revenir et de m’épouser. Ce soir-là, le vent 
soufflait fort et nous nous sommes abrités sous le 
porche du clocher. La porte de la tour n’était pas 
fermée, Guilhem m’a entraînée. Il chuchotait à mon 
oreille  : « Encore une fois, Angélina, une dernière 
fois, donne-moi du bonheur. » Je ne pouvais pas 
refuser, c’était si bon... C’est ce soir-là que tu as dû 
germer en moi, pitchoun, et te voilà, tout petit et 
tout rose.

La jeune fille rêvait de se reposer, mais elle devait 
procéder à sa propre toilette. Elle prit d’une main 
tremblante une bouteille en grès, soigneusement 
bouchée, qui faisait partie de son chargement hété-
roclite. Avant son départ, elle l’avait remplie d’eau 
très chaude qui avait longuement bouilli. Angélina 
se lava à l’aide d’un carré de tissu tout en véri-
fiant qu’elle n’avait pas de déchirures. Ce genre de 
blessure intime pouvait être indolore pendant la 

1. Très ancienne coutume du sud de la France, sur-
nommée la chemise du père. 
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naissance, alors que les chairs étaient comme anes-
thésiées par le travail.

— Non, je n’ai rien ! conclut-elle. Maman dirait 
que j’ai bien œuvré. Entends-tu, mère chérie ? 
J’ai mené ma grande œuvre à terme, et sans me 
plaindre.

Angélina haussa les épaules, se moquant 
d’elle-même. Vite, elle enfila une sorte de cale-
çon en coton et veilla à se protéger d’une bande 
de linge. Elle saignerait quelques jours, mais 
c’était naturel, elle était prévenue. Enfin, elle put 
s’allonger, épuisée, son enfant blotti entre ses 
bras. L’épaisse couverture les isolait tel un cocon  
douillet.

— C’est notre nid, rien que pour nous ! s’extasia- 
t-elle. 

Un délicieux sentiment de félicité proche de la 
béatitude l’envahissait.

— Un prénom... Je dois te baptiser ! Mais quel 
prénom te donner ?

Somnolente, elle renonça à chercher. Le bébé 
faisait de petits bruits ; elle en avait vaguement 
conscience et cela la berçait.

— Une accouchée a fourni de tels efforts qu’il 
faut lui accorder du repos, avant même de lui offrir 
un bouillon de poule bien corsé ! recomman-
dait Adrienne Loubet dans les familles où elle  
officiait.

Ce repos, Angélina le prenait avec avidité, 
pareille à cet instant à toutes les mères, humaines 
ou animales, qui jouissent en silence d’être délivrées 
du poids de leur grossesse en s’apprêtant à choyer 
leur petit.
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Un cri rauque, guttural, résonna tout à coup. 
La mule venait de lancer un appel affolé, entre le 
hennissement et le braiment de l’âne.

— Mina ! s’exclama Angélina, tirée de sa torpeur. 
Oh non, Mina !

La mule se cabrait à demi. Elle tirait de toutes ses 
forces sur sa corde, ce qui secouait l’arbuste auquel 
elle était attachée. Deux silhouettes grises la harce-
laient.

— Mon Dieu, ce sont sûrement des loups ! Bêtes 
du diable ! pesta la jeune fille en se redressant.

Un craquement sinistre retentit. Prise de panique, 
Mina avait brisé la branche qui la retenait pri-
sonnière et, tout en décochant de violentes ruades 
à ses agresseurs, elle s’élançait sur la pente abrupte. 
« Pauvre Mina, elle risque de se rompre les os, se dit 
Angélina, terrifiée. Le feu, je dois remettre du bois 
dans le feu »

Elle quitta à regret l’asile douillet de la couver-
ture, non sans jeter un regard inquiet à son fils. Le 
froid de la grotte la saisit. Très vite, elle posa des 
branchages sur les braises. Des flammes dorées 
s’élevèrent, d’une clarté réconfortante.

« Que va devenir Mina ? songea-t-elle. Et d’où 
viennent ces loups ? Pourquoi se sont-ils attaqués à 
une mule adulte ? »

Troublée, elle recula vers sa couche de fortune, 
mais l’écho d’une respiration toute proche l’intri-
gua. Cela ressemblait à des halètements.

— Est-ce qu’il y a quelqu’un ? demanda-t-elle.
« Peut-être que les petchets voulaient enterrer un 

mort cette nuit ! pensa-t-elle. Ils auront vu la lueur 
du foyer... »
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Angélina n’avait envie d’affronter ni les loups ni 
ces prêtres rebelles dont personne n’osait parler à 
voix haute. Elle attendit, certaine de percevoir à 
présent des pas sur les cailloux du sentier. Quand 
une masse blanche apparut, elle ne put retenir un 
cri de terreur. Mais ce n’était qu’un énorme chien, 
la gueule ouverte sur une langue rose, ses yeux 
bruns pleins d’amitié.

— Tu m’as fait une belle peur, toi ! s’exclama- 
t-elle.

Le pastour1 remua la queue, comme pour prou-
ver sa bonne volonté. Il huma le vent et s’aventura 
près des flammes où il se coucha.

— C’est toi qui chassais les loups ? hasarda Angé-
lina, rassurée. Où est ton maître ? Allez, file, tu ne 
peux pas rester ici.

Le chien la fixa sans bouger. La jeune fille hésita 
sur la conduite à tenir. L’animal pouvait être attiré 
par l’odeur du placenta ou s’en prendre à elle et 
au bébé. Cependant, il lui inspirait confiance, et 
avoir un pastour de belle taille à ses côtés n’était 
pas négligeable.

— Je te préviens, si tu m’approches, je te flanque 
un coup de bâton. Je ne te connais pas, moi.

Elle était soulagée de parler au chien après des 
heures de silence et d’isolement. En le surveillant 
du coin de l’œil, elle retourna sous la couverture et, 
comme l’enfant pleurait, son minuscule poing dans 
la bouche, elle le mit au sein.

1. Pastour ou pastou en occitan  : ancien nom du patou, 
chien de montagne des Pyrénées de grande taille et au poil blanc 
fourni. Jadis, il protégeait les troupeaux des loups et des ours.
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— Maman est là, mon câlin ! chantonna Angé-
lina. Je n’ai pas encore de lait, mais tu peux téter. 
Mon lait, tu n’y auras pas droit, mon petit..., mon 
petit Henri. C’est joli, Henri. Beaucoup de rois ont 
porté ce nom et bien des saints aussi. Henri Lesage ! 
Ton père sera fier de toi.

Totalement épuisée, la jeune mère s’endormit 
à nouveau. Elle ne vit pas les rideaux de pluie 
s’abattre sur le roc de Ker, sur la vallée et les monts 
voisins. Le grand chien blanc, la tête posée sur ses 
pattes avant, semblait contempler le ciel d’un noir 
d’encre. Fidèle à son rôle de berger, il demeura sur 
le qui-vive jusqu’à l’aube.

Angélina le découvrit à la même place en se réveil-
lant. Cela l’étonna un peu, mais elle en éprouva un 
profond sentiment de sécurité. Une lumière rose 
baignait le paysage qui se dessinait sous la voûte 
de la grotte. De la neige fraîche parait les sommets 
d’un blanc pur.

— Je dois rallumer le feu ! affirma-t-elle à haute 
voix. Tu sais, le chien, autant te prévenir, je passe la 
journée ici. C’est l’unique moment que je consacre-
rai à mon petit Henri.

Cette inévitable séparation paraissait néan-
moins fort lointaine à Angélina. Elle disposait 
encore de plusieurs heures et d’une seconde nuit. 
Elle comptait en profiter pleinement. Elle couvrit 
chaudement son fils qui dormait, son pouce dans 
la bouche, et entreprit de ranimer les braises du 
foyer.

— Il me faudrait du bois sec, mais il a plu ! ron-
chonna-t-elle. Je ne pouvais pourtant pas apporter 
des bûches ! J’étais bien assez chargée !
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Elle fit une rapide toilette avec l’eau qui restait 
dans le bidon et s’habilla sans remettre le corset. Sa 
robe flottait sur sa taille amincie et cela lui arracha 
un sourire mélancolique.

« J’ai réussi à cacher ma grossesse, mais mon père 
me trouvera moins ronde, songea-t-elle. Je porterai 
encore mon tablier à la maison. Il est ample ; cela ne 
changera pas trop ma silhouette. »

Il lui fallait penser au moindre détail. Porter un 
enfant illégitime ternissait à jamais la réputation 
d’une fille, et si les mauvaises langues de Saint- 
Lizier avaient su qu’elle s’était donnée à un homme 
avant le mariage, Angélina n’aurait pas pu pré-
tendre à exercer le métier de sa mère. Depuis deux 
ans, sa décision était prise. Elle serait elle aussi une 
costosida, une releveuse1, la respectée commater2 
que l’on faisait appeler au chevet des femmes dès 
les premières douleurs de l’enfantement.

Le pastour suivait de ses yeux sombres le moindre 
de ses gestes. Quand elle sortit de la grotte pour 
chercher des branches mortes, il lui emboîta le  
pas.

— Tu es un drôle de chien, toi ! soupira-t-elle. 
Je ne sais pas d’où tu viens, mais tu as sûrement un 
maître, et un troupeau à garder.

Elle ajusta le capuchon de sa pèlerine, car l’air 
était vif. Tout en ramassant du bois détrempé, elle 
scrutait la pente avec la crainte d’apercevoir le corps 
disloqué de la mule. Elle aurait du mal à expliquer à 
son père la perte de leur vieille bête de somme.

1. Ancien nom donné aux sages-femmes.
2. Autre désignation de la sage-femme en occitan.
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— J’espère que Mina est dans la vallée. Quelqu’un 
de Biert a pu l’attraper et la mettre à l’abri. Je le sau-
rai demain matin.

La jeune fille songea au sort de son enfant. Son 
cœur se serra et elle eut envie de pleurer. L’épreuve 
qui l’attendait serait cruelle, cela ne faisait pas de 
doute. « Je dois me raisonner ! se dit-elle. Dans 
les grandes villes, les dames de la haute société 
confient leurs enfants à des nourrices. Elles n’en 
font pas un drame. Plus tard, je reprendrai Henri, 
peut-être même bientôt, si Guilhem revient. 
Quand il saura que nous avons eu un petit, il 
m’épousera. »

Angélina était de retour dans la grotte. Le bébé 
poussait de légers vagissements. Elle entassa les 
branches mouillées près des flammes et alla s’as-
seoir sur la couverture pour admirer son enfant. 
Il ouvrait ses yeux d’un bleu gris encore laiteux. 
Potelé, le crâne bien rond orné d’un duvet brun, il 
présentait une ressemblance frappante avec Guil-
hem.

— Tu as le grand front de ton papa, sa bouche 
arrogante, son nez droit, s’écria-t-elle en souriant. 
Mon beau petit Henri, j’aurais tellement voulu que tu 
naisses dans une maison, sous le baldaquin d’un grand 
lit aux draps de lin ! Si tel avait été le cas, ce matin, 
j’aurais joué les princesses, adossée à mes oreillers.

Quand Angélina avait compris qu’elle était 
enceinte, elle s’était hasardée aux alentours du 
manoir des Lesage, une des familles les plus riches 
et les plus influentes de Saint-Lizier depuis des géné-
rations. L’élégant édifice, flanqué d’une tour au toit 
pointu, avait été construit deux siècles auparavant à 
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l’écart de la cité, à flanc de colline, là où le plateau 
rocheux s’abaissait vers la rivière. De vastes prai-
ries entouraient le parc planté de sapins. C’était un 
endroit magnifique, qui respirait le luxe et l’opu-
lence. La jeune fille n’avait pas osé franchir la grille, 
ouverte la plupart du temps, encore moins s’imagi-
ner remontant l’allée bordée de marronniers.

« Je n’allais pas solliciter un entretien pour 
annoncer à ces gens que je portais l’enfant de leur 
fils. Ils auraient été capables de me congédier sur-le-
champ », déplora-t-elle en évoquant ce mois d’avril 
pluvieux où elle avait erré sur la route, son regard 
violet rivé à la façade du manoir.

Angélina secoua sa magnifique chevelure rousse, 
comme pour se débarrasser de toute triste pensée. 
Elle prit son bébé dans ses bras et continua à le 
contempler.

— Tu es le fruit de l’amour, Henri, mon petit ! 
Guilhem m’a tant de fois affirmé que j’étais la plus 
jolie fille du pays, qu’il m’adorait, qu’il me comble-
rait de tendresse sa vie durant ! Ton père m’a dit la 
vérité, je le sais. Il reviendra et nous serons réunis, 
tous les trois.

Malgré ces belles paroles, Angélina s’interro-
geait encore sur le départ entouré de mystère de 
son amant. Elle supposait que les Lesage, peut-être 
informés de leur liaison, avaient envoyé leur fils 
aîné le plus loin possible de Saint-Lizier.

— Il est à Paris, comme dans la chanson ! dit-elle 
d’un ton rêveur. « Le mien est à Paris »... chercher 
sa livrée, ma ceinture dorée et l’alliance en or ! Je le 
saurai à son retour ! Maintenant, tu es là, mon fils, 
et je n’ai qu’à me réjouir ! Tu es né au cœur de la 
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nuit, et ta mère n’a eu besoin de personne pour te 
mettre au monde.

Le bébé frotta son nez contre son sein. Toute 
joyeuse, Angélina entrouvrit sa chemise et le laissa 
téter, ce qu’elle savait peu approprié à ses projets, car 
cela stimulerait la montée du lait, alors qu’elle ne pour-
rait pas le nourrir. Mais elle n’avait pas le cœur de le 
priver. L’enfant n’était encore qu’instinct et, de toutes 
ses forces, il s’acharnait sur le mamelon de sa mère, 
se rassasiant d’un liquide presque translucide qui le 
désaltérait. Il ne tarda pas à somnoler, repu, après 
avoir gratifié la jeune fille de pittoresques mimiques.

« J’ai vu de nombreux nouveau-nés, mais le mien 
me paraît le plus extraordinaire, le plus calme, le 
plus beau ! » pensait-elle fièrement.

Attendrie, elle se décida à l’emmailloter et à le 
coucher, bien enveloppé du lange en laine et pro-
tégé par la couverture. Elle était affamée et sortit de 
sa besace du pain et du fromage, ainsi qu’un mor-
ceau de saucisson, à défaut du traditionnel bouil-
lon de poule qu’on servait aux accouchées, souvent 
accompagné d’un verre de vin. Le pastour choisit 
ce moment-là pour avancer dans sa direction, les 
narines frémissantes.

— Arrière ! ordonna-t-elle. Va-t’en ! Si tu as faim, 
rentre chez toi. Je ne peux pas partager mon repas, 
je te préviens.

Adrienne Loubet avait enseigné à sa fille des prin-
cipes d’économie et l’art de se contenter de peu. Il 
était hors de question de gaspiller la nourriture et, 
pour cette raison aussi, Augustin s’était interdit de 
posséder un chien. Angélina gesticula donc afin de 
décourager la grosse bête blanche.
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— Si tu as le ventre creux, tant pis pour toi ! ajou-
ta-t-elle, bien qu’apitoyée par les filets de salive qui 
pendaient des babines de l’animal.

Cela ne l’empêcha pas de manger de bon appétit. 
Angélina Loubet était connue à Saint-Lizier pour 
sa force de caractère et une bonne humeur à toute 
épreuve. Fillette, elle ne se plaignait jamais et 
se montrait travailleuse et dévouée. On la disait 
aussi généreuse, gaie, habile à coudre et surtout 
très instruite. Elle avait fréquenté l’école assidû-
ment, puis elle avait continué à apprendre dans 
les livres que lui prêtait une certaine mademoiselle 
Gersande, une protestante fière de son célibat. La 
vieille dame habitait un curieux logement situé 
au-dessus des Halles, elles-mêmes de dimension 
modeste avec leurs étals en pierre taillée. Angélina 
lui vouait une affection sans borne et une infinie 
gratitude. 

Mais, ce jour-là, la cité de Saint-Lizier, ses hautes 
maisons nobles, la fontaine de la place et la cathé-
drale aux murailles de briques ocre appartenaient à 
un autre univers. Pour Angélina, la grotte du Ker était 
devenue le plus sûr des asiles. Elle se compara à un 
oiseau égaré qui aurait niché là pour fuir le danger.

— Hélas ! Je ne crains pas le bec d’un épervier 
ou les serres du hibou, mais plutôt l’intolérance de 
mes semblables ! confia-t-elle au chien. Figure-toi, 
pastour, qu’Angélina Loubet n’a pas le droit de mal 
se conduire. Elle ne voudrait pas causer de tort à 
son père. Papa est un homme d’une grande droi-
ture. Quant à maman, la cité entière vénère son sou-
venir. Oui, Adrienne Loubet n’a pas pu engendrer 
une fille volage, qui a offert sa virginité au premier 
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venu... Enfin, non, Guilhem n’est pas du tout le pre-
mier venu. Si tu le voyais, pastour ! Grand, brun de 
cheveux et de peau, les yeux en amande, d’un vert 
pailleté d’or. Un soir, je lui ai dit qu’il avait volé des 
paillettes d’or au sable de l’Ariège. Eh oui, depuis 
des siècles, on trouve de l’or dans nos rivières et nos 
ruisseaux. Il paraît même que les bergers suspen-
daient dans l’eau des toisons de moutons pour que 
des particules du précieux métal s’y déposent. J’en 
sais plus que toi, mon beau pastour !

L’animal remua la queue, sensible à la voix chan-
tante d’Angélina. Il avait l’air si amical que la jeune 
femme finit par lui lancer une croûte de fromage et 
un petit bout de pain.

— J’ai l’impression que tu veilles sur moi et mon 
pitchoun, lui confia-t-elle. Viens un peu là, allez, 
viens...

Le chien se leva et marcha lentement vers elle. 
Angélina le caressa entre les deux oreilles. Enfin, 
elle s’enhardit à lui flatter le dos. Sa fourrure était 
très épaisse, soyeuse.

— Nous sommes amis, à présent, dit-elle en riant.
Elle ne soupçonnait pas à quel point ces mots se 

révéleraient exacts dans un avenir proche et pour 
de longues années.

La journée s’écoula tranquillement. La jeune 
mère garnissait le feu et cajolait son bébé. Les 
ombres du soir la trouvèrent allongée près de l’en-
fant qui venait de téter.

— Notre dernière nuit ensemble, Henri, soupira- 
t-elle. J’ai gravé ton image dans mon cœur, je te 
reconnaîtrais entre mille. Mon tout-petit, mon chéri... 
J’aurais préféré te voir grandir, te chérir chaque jour 
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que Dieu fait. Mais au moins, je ne suis pas de celles 
qui déposent leur nourrisson au tourniquet des cou-
vents. Ta grand-mère Adrienne a dû emporter plus 
de dix petits innocents à l’hôtel-Dieu de Foix. Elle les 
abandonnait dans une sorte de caisse et tirait la cloche. 
Les religieuses récupéraient le pauvre malheureux qui 
demeurait orphelin, sans famille. Attention, Henri, 
ta grand-mère n’a pas fait ça à ses propres enfants, 
non... Mais certaines femmes qu’elle avait accouchées 
lui demandaient ce service et, toute triste, maman fai-
sait diligence pour accomplir sa pénible mission. Tu 
ne seras jamais un orphelin, Henri Lesage ! Je vais te 
confier à une bonne nourrice et je te rendrai visite 
tous les mois. Dors, mon bébé, dors.

De grosses larmes coulaient sur les joues d’Angé-
lina. Elle n’avait plus qu’une nuit à passer avec son 
fils. Presque contre son gré, elle se mit à le bercer 
en fredonnant la complainte la plus populaire de 
sa belle terre occitane, dans le patois de son pays.

Se canto, que canto. 
Canto pas per you, Canto per ma mio 
Qu’es allen de you. 
Aquellos montagnos 
que tan hautos soun m’empachon de veyre 
Mas amours oun soun1.

Toujours en larmes, elle répéta d’une voix trem-
blante les couplets, en français cette fois, abattue 
par une détresse infinie.

1. Se Canto  : un des chants les plus célèbres du sud de 
la France, toujours interprété lors des veillées ou des fêtes de 
village.
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S’il chante, qu’il chante. 
Ce n’est pas pour moi, 
Mais c’est pour ma mie 
Qui est loin de moi. 
Baissez-vous, montagnes, 
Plaines, haussez-vous, 
Que mes yeux s’en aillent 
Où sont mes amours. 

— Où est mon amour ? s’exclama-t-elle. Oh ! 
Guilhem ! Je t’en prie, reviens vite ! Si seulement 
je pouvais t’écrire, te dire que tu as un fils, un beau 
petit garçon.

Inquiet et sensible à son chagrin, le chien quitta son 
poste près du foyer et vint se coucher contre Angé-
lina. Elle puisa dans sa présence un peu de réconfort.

— Je ne suis pas seule, tu es là, brave bête ! dit-
elle. En plus, tu me tiens au chaud. Je t’en supplie, 
reste près de moi.

*

Angélina était prête. Elle avait soigneusement 
rangé la grotte où il ne restait aucune trace de son 
passage. La jeune mère avait même veillé à enter-
rer le placenta en creusant une petite fosse, qu’elle 
avait ensuite recouverte de pierres. La couverture 
lui servait de ballot, car, privée de sa mule, elle était 
très encombrée. Cela lui posait problème.

« J’aurais dû arriver à Biert sur le dos de Mina, 
sans tout ce chargement que je comptais cacher 
dans un buisson. Là, si je me présente à pied, cela 
éveillera la curiosité...» songeait-elle en empruntant 
le sentier qui contournait le roc de Ker.
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Le chien la suivait, apparemment déterminé à ne 
pas la quitter.

« Je vais bien trouver une histoire à inventer ! se 
dit-elle encore. Je n’ai jamais autant menti de ma vie, 
mais ce sont de pieux mensonges, pour reprendre 
les mots de papa. »

Augustin Loubet pratiquait lui aussi le mensonge 
quand il y était contraint. Si un client venant cher-
cher ses chaussures semblait surpris par le prix à 
payer, le cordonnier s’empressait de répondre qu’il 
s’était trompé. Cela ne le rendait pas riche, mais on 
l’appréciait.

Tout en marchant le plus lentement possible afin 
de retarder l’échéance de la séparation, Angélina 
cherchait encore une autre solution pour ne pas 
abandonner son bébé.

« Si je le ramenais à la maison, je raconterais à 
papa que je l’ai trouvé au bord du chemin... pensa-
t-elle, les larmes aux yeux. Non, je ne pourrais pas 
m’empêcher de lui donner le sein et je me trahi-
rais. Ou bien je vais chez les parents de Guilhem 
et je leur avoue la vérité. Ils n’oseront pas rejeter 
leur petit-fils ! Je les supplierais à genoux de m’en-
gager comme bonne, pour que je puisse voir mon 
pitchoun tous les jours. »

Cette idée la fit grimacer. Les Loubet avaient 
quand même de l’orgueil.

« Non, je n’ai pas le choix. Je dois confier mon 
enfant aux femmes Sutra. Elles sont dignes de 
confiance, maman me l’a souvent répété. »

Après la pluie et le vent glacé de la veille, un franc 
soleil se levait. Le ciel s’était dégagé et était mainte-
nant d’un bleu pur. Du côté du vallon d’Encenou, 
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le moutonnement des hêtraies se parait de teintes 
pourpres et dorées. Angélina évoquait une allégorie 
vivante de l’automne dans sa pèlerine de drap brun, 
avec son teint rose, son regard de colchique et l’or 
sombre de ses cheveux. Elle avançait, droite, son fin 
visage sublimé par une volonté désespérée.

Ce fut après plusieurs virages en pente douce 
qu’elle aperçut sa mule, immobile entre deux 
troncs de chêne. La pauvre bête avait le poil trempé 
et maculé de boue. La selle flanquée de paniers, 
une confection d’Augustin Loubet, pendait sur son 
flanc gauche. Mais, de toute évidence, elle ne por-
tait aucune blessure.

— Mina ! Comme je suis contente ! Je parie que tu 
as fait fuir les loups. Dans quel état es-tu, mon Dieu !

Angélina était bien embarrassée. Elle ne pouvait 
pas entrer dans le village de Biert sans rendre sa 
mule présentable. Avec un soupir, elle entreprit de 
poser son ballot et d’y nicher son fils, le temps de 
réajuster le harnachement de Mina. Le chien renifla 
Henri du bout du nez, puis il se coucha à côté de lui.

— Tu es vraiment un bon pastour, toi ! s’écria 
Angélina. Je me dépêche, fais attention au petit.

En tenant la mule par la corde, elle put bientôt se 
remettre en chemin. Soulagée de son chargement, 
elle préférait marcher.

Dès qu’elle distingua le clocher de Biert, elle fit 
une promesse à son fils :

— Mon enfant, mon fils, mon petit amour, par-
donne-moi ! Je te jure que je reviendrai et que je ne 
t’abandonnerai jamais plus.

Enfin, le village lui apparut, un peu avant le pont 
sur l’Arac. La rivière grondait, grossie par les pluies 
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fréquentes en cette saison. Ses flots impétueux 
d’une limpidité de cristal roulaient sur des blocs 
de rocher, et une multitude de galets aux couleurs 
panachées, du gris, de l’ocre, du jaune, du blanc, en 
tapissaient le fond.

— Nous sommes arrivés, mon tout-petit, dit 
Angélina tout bas.

Elle lança un coup d’œil attristé aux maisons regrou-
pées autour de la place de l’église. Un tilleul entouré 
d’un banc en bois déployait ses grandes branches 
dénudées. C’était un arbre de la liberté, planté en 1848 
pour célébrer l’abdication du roi Louis-Philippe et 
l’avènement de la Seconde République. Un chat sauta 
d’un muret et se glissa dans la grange de l’épicerie 
dépôt de tabac ayant pignon sur le bord de la route.

« Je ne suis pas venue ici depuis un an ! » se dit 
Angélina.

Sur sa droite se dressait le moulin à farine du 
père Piquemal, en face de l’auberge.

« Allons, du courage ! pensa-t-elle, le cœur serré. 
Tiens, voilà le vieux René de Jacquet. »

Un homme quasi courbé en deux, un béret cras-
seux enfoncé jusqu’au milieu du front, se dirigeait 
vers elle. Il leva un peu son bâton et désigna le chien.

— D’où tu sors ce pastour, toi ? interrogea-t-il. 
Et qui es-tu ?

— Vous ne me reconnaissez pas ? Je suis la fille 
d’Adrienne Loubet. Mes grands-parents étaient 
vos voisins, les Bonzom. Vous habitez toujours à 
Jacquet, là haut ?

Elle revit le hameau, quatre maisons en tout, bâti 
à mille mètres d’altitude, sur un plateau abrité du 
vent. La vie y était rude, l’hiver.
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— Eh oui, je m’en souviens, fit le vieillard.
— Quand j’étais petite fille, nous allions parfois 

veiller chez vous, monsieur René, précisa Angélina, 
pleine de nostalgie. Il fallait apporter nos chaises et 
ça m’amusait. On égrenait le maïs pour les poules et 
tout le monde chantait...

— Eh oui ! répéta-t-il. Est-y à toi, ce chien ?
Elle hésita un instant. L’animal n’avait pas de 

collier. Sans réfléchir davantage, elle hocha la tête 
pour appuyer un oui énergique.

— M’en faudrait un, de pastour ! Je viens causer 
au maire ; les loups m’ont pris une brebis hier soir ! 
J’en avais un, de chien, mais il a crevé.

— Je suis navrée ! répliqua Angélina en le saluant. 
Bon courage !

L’accent rocailleux du vieil homme et son lan-
gage familier l’amusaient. Grâce à la bienveillante 
mademoiselle Gersande, Angélina avait appris les 
bonnes manières et savait s’exprimer correctement. 
« Peut-être que cette chère demoiselle a des soup-
çons, au sujet de Guilhem. Cet été, elle a insisté sur 
la nécessité d’être bien éduqué, avec plus d’insis-
tance que jadis. Je n’aurais pas honte si je devais 
discuter avec les Lesage. »

Le bébé se mit à pleurer. On aurait dit le miau-
lement d’un chaton. Angélina écarta un pan de sa 
pèlerine pour embrasser le front de son fils.

— Je t’en prie, sois sage ! Tu vas avoir du bon lait, 
Henri, lui dit-elle tendrement en empruntant une 
rue étroite, bordée de façades grises.

Chaque pas lui coûtait. Mais elle eut beau 
ralentir, ses jambes la conduisirent malgré tout 
jusqu’à la rue du Lavoir. Tremblant de nervosité, 



elle attacha la mule à un anneau scellé dans le 
mur.

— Toi, le chien, tu vas m’attendre, dit-elle dans 
un souffle. Ne bouge pas. Je ne sais pas ce que je 
ferai de toi, mais par pitié attends-moi.

L’enfant poussa un vagissement plus vigoureux. 
La bouche sèche et les larmes aux yeux, Angélina 
fixa d’un air hagard une porte en bois sombre. Elle 
devait frapper, mais ses mains se crispaient sur le 
corps menu de son fils.

« Sainte Vierge, aidez-moi ! se dit-elle afin de 
retrouver son courage. Si les femmes Sutra me voient 
sangloter, si je ne peux pas débiter la fable que j’ai 
préparée, elles comprendront que je viens de mettre 
ce petit au monde. Guilhem, pourquoi ne reviens-tu 
pas ? Pourquoi ce silence ? Dieu sait que tu pourrais 
m’écrire, toi qui manies si bien la plume ! »

Angélina contempla une dernière fois son enfant. 
Avec un soupir étouffé, elle se décida enfin à frap-
per à la porte : trois coups nets. 
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