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La grotte du Ker

Ariege, gorges de Peyremale, 10 novembre 1878

Les sabots de la mule frappaient la terre noire et
boueuse a une cadence réguliere. Angélina caressa
sa monture en jetant un coup d’ceil inquiet au ciel
ou roulaient de lourds nuages d’un gris métallique.
11 pouvait pleuvoir d’un instant a lautre.

— Avance, mais avance donc! cria la jeune fille.
Allez, Mina, dépéche-toi.

Le chemin suivait le cours d’une riviere tumul-
tueuse dont les eaux grondaient entre les berges
hérissées d’une végétation brune a I'agonie, flétrie
par ’humidité.

Les ombres du crépuscule gagnaient déja les
gorges de Peyremale, un défilé encaissé planté de
hétres et de chénes. Dans la langue du pays, Peyre-
male signifiait : les mauvaises pierres. Et, les jours
de déluge, des carrioles se retrouvaient bloquées
ou broyées par des éboulis, qui jetaient en travers
du chemin de gigantesques amas d’une roche noire
en larges plaques. Les arbres, droits et volontaires,
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se cramponnaient a ce sol instable, leurs racines
nichées profond dans la pente sablonneuse. Mais il
pleuvait tant au printemps et a 'automne que cer-
tains géants s’écroulaient alors avec de sourds cra-
quements.

Angélina savait tout cela. Elle n’aimait pas ces
gorges ou, méme en été, le soleil pointait rarement.

— Allez, Mina, par pitié, avance ! répéta-t-elle en
talonnant les flancs de sa béte.

Une nouvelle douleur irradia son bas-ventre et
ses reins. La jeune fille se figea, bouche bée, I'air
inquiet. Elle ouvrit grand ses yeux d’un violet déli-
cat, celui des fréles petites fleurs qui couvraient les
talus, en avril. Sa mére, Adrienne, s’extasiait devant
cette couleur si rare, qui était 'héritage d’une loin-
taine ancétre, ’arriere-grand-mere Desirada.

— Jaurais pu t'appeler Violette, disait-elle, mais
ton pere souhaitait te baptiser Angélina. J’ai res-
pecté son veeu. On ne peut rien refuser a un si bon
époux.

Depuis un an déja, Adrienne Loubet reposait au
cimetiere de Saint-Lizier. Cette noble cité était per-
chée sur une colline surplombant le Salat, puissante
riviere agitée de vagues écumeuses 2 la fonte des
neiges et dont les flots argentés couraient vers les
plaines.

— Maman, si seulement tu étais encore la, pres
de moi ! gémit Angélina tout haut. Tu m’aurais stire-
ment sermonnée et peut-étre aurais-tu eu honte,
mais j’aurais pu compter sur toi et sur ta bonté.

Surprise par une rafale, la mule se mit a trotti-
ner. Ballottée de droite a gauche, Angélina se cram-
ponna a sa criniere.
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— Enfin, Mina, tu te décides! Je voudrais tant
étre arrivée !

Un étrange chargement sautillait sur la croupe de
la mule. La jeune fille avait tout prévu. Maintenant,
elle n’était plus qu’impatience. Il fallait sortir des
gorges, entrer dans la vallée de Massat et se retrou-
ver enfin a abri pour mener son ceuvre a bien, loin
de tous.

«Mere, tu parlais ainsi, et cela m’intriguait
quand j’étais petite ! songea Angélina. “La grande
ceuvre des femmes”, disais-tu. Et pére souriait...
Je ne comprenais pas, mais ce soir, c’est mon
tour ! »

Un pan de ciel topaze lui apparut. Poudrées de
blanc, les falaises s’écartaient sur les crétes angu-
leuses du massif des Trois Seigneurs.

«Courage ! » se dit-elle.

Depuis son départ de Saint-Lizier trois heures
plus tot, Angélina n’avait pas cessé de s’exhorter a
la vaillance, mais le plus dur restait a venir. Elle se
revit dans latelier de cordonnier de son pére, bien
droite sous sa lourde cape en drap brun.

— Papa, je reviendrai aprés-demain ! J’ai promis
a cousine Léa de 'aider a coudre son trousseau. Je
ne peux pas la décevoir.

— Va, ma fille! avait répondu Augustin Loubet,
penché sur une botte en cuir qu’il s’apprétait a gar-
nir d’'une talonnette en métal.

Depuis la mort de sa mére, elle 'appelait de plus
en plus souvent papa. Avide de lui montrer sa ten-
dresse, elle 'avait méme embrassé sur la joue, un
geste spontané qui avait fait sourire cet homme
encore marqué par le deuil.
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— Tu es bien douce, ce soir, pitchoune ! s’était-il
étonné.

Angélina avait souri a son tour, malgré la douleur
qui lui tordait le ventre a cet instant précis. La troi-
sieme. Dés la premicre alerte, elle avait rassemblé
tout ce dont elle avait besoin. Et ¢’était ainsi que,
juchée sur le dos de la vieille mule Mina, elle avait
quitté la maison natale.

«]J’étais bien obligée de te mentir, papa, de te
cacher mon état. Jamais je ne salirai notre nom,
jamais je ne te causerai de tort», se dit la jeune fille
en empruntant un nouveau chemin, herbu celui-ci,
qui longeait une muraille de pierres ponctuée de
fines cascades. Puis elle s’aventura sur un sentier
qui grimpait a 'assaut du roc de Ker, une masse de
calcaire dans ce pays de granit blond. On en racon-
tait, des choses, sur ce Ker ! Les anciens de la vallée
prétendaient que des hommes, dans un temps tres
reculé, habitaient la grotte qui s’ouvrait a mi-hau-
teur de I'énorme rocher et qu’ils avaient laissé de
mystérieux dessins dans les profondeurs de la terre.
Dix ans plus tot, un certain Garrigou, archéologue
a Toulouse, avait découvert un galet orné d’une gra-
vure représentant un ours’. Sur le plateau du Ker,
des prétres rebelles, surnommés les petchets, enter-
raient leurs morts en grand secret, la nuit, a la clarté
des torches, si bien que les gens des villages alen-
tour se signaient quand ils devinaient des lumiéres
tout la-haut.

1. Fait authentique : il s’agit d’une pi¢ce unique, joyau des
collections préhistoriques francaises.
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La jeune Angélina savait tout ceci et elle comptait
sur la sinistre réputation de ces lieux pour ne pas
étre dérangée.

— Sainte Marie, meére de Dieu, protégez-moi !
pria-t-elle d’une voix faible.

La douleur revenait, d’abord sourde, ensuite
aigué, lancinante. Le travail était bien engagé, et
I'interminable trajet 2 dos de mule n’avait fait que
précipiter le rythme des contractions. Angélina
serra les dents, angoissée. Elle s’interrogeait sur les
souffrances a venir, en les imaginant encore plus
intenses, plus vives.

«Mere répugnait a me décrire ce qu’on ressent
en mettant un bébé au monde! se dit-elle. Elle a
pourtant eu trois enfants. »

De ces trois petits, la jeune fille était la seule
encore en vie. Ses freres, baptisés Jérome et Claude,
elle ne les connaissait que de nom. Ils avaient été
emportés par le redoutable croup, comme I'avait
affirmé le docteur.

Angélina venait d’arriver dans la grotte, une vaste
cavité en demi-cercle dont le sol plat était jonché
de feuilles mortes, de bouts de bois, de galets et
de sable. Elle descendit avec précaution du dos de
Mina et attacha I’animal a un arbuste.

— Sois patiente, Mina! déclara-t-elle. Tu auras
ton picotin d’avoine, mais plus tard.

Sur ces mots, elle sortit d’'une besace tendue a
craquer un carré de drap de laine et I’étendit par
terre. Elle y déposa son briquet d’amadou, ainsi que
des objets enveloppés dans du linge propre.

— La paire de ciseaux, 'alcool, Iéther, un drap !
énuméra-t-elle.
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L’instant suivant, elle enflammait un morceau de
papier qui embrasa a son tour des feuilles de chéne
bien séches, de la mousse et des brindilles. Le feu
prit rapidement, en dispersant de son éclat doré les
ténebres environnantes. Un vague sourire sur les
levres, Angélina ajouta du bois avant de dénouer
les cordons de la cape.

— Je peux enfin oOter ce corset et les bandages !
déclara-t-elle tout haut.

Au prix de terribles efforts, Angélina avait dis-
simulé sa grossesse a tous. Habile couturiere, elle
s’était confectionné deux tabliers en tissu fleuri,
sans ceinture et ne marquant pas la taille. Des
la fin de I’été, la maison étant fraiche, elle avait
ajouté a son accoutrement une capeline en lainage
qui cachait son ventre peu proéminent. Mais, les
deux derniers mois, elle s’était imposé un vrai sup-
plice en portant un corset et des bandes de tissu
qui comprimaient son ventre. Ce fut une réelle
délivrance pour elle de se débarrasser de ce car-
can pour enfiler une longue chemise blanche a col
plissé. Afin d’étre vraiment a son aise, elle natta en
une seule tresse sa somptueuse chevelure aux bou-
cles souples d’un roux sombre, chaud et mordoré.
C’était sa parure, sa fierté, et elle portait souvent
a regret le bonnet de calicot dont se coiffaient les
honnétes femmes.

De se retrouver dans cette grotte, en tenue
de nuit, a I’heure ou dans les maisons on s’atta-
blait devant une soupe fumante, lui procurait une
étrange sensation.

— Je suis peut-étre folle, mais personne ne me
montrera du doigt, personne ne saura, dit-elle
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encore, son fin visage a la peau laiteuse rosi par le
feu.

Sans s’apitoyer sur son sort, Angélina Loubet
sortit d’'un autre sac une bassine en zinc et un
bidon d’eau. Elle reproduisait les préparatifs aux-
quels elle avait participé durant des mois, en assis-
tant sa meére. Adrienne Loubet était sage-femme,
la meilleure costosida' du pays. On la demandait
dans les hameaux reculés, ot on la payait d’une
poule, d’'un panier d’ceufs, mais aussi, dans les
riches demeures bourgeoises, de dons plus consé-
quents. La, elle recevait des pieces d’argent, quand
on ne lui offrait pas un objet de valeur, statuette,
pendulette, ou bien de la vaisselle. Au fil des ans,
cela avait contribué a donner a l'intérieur des
Loubet un petit air cossu qui suscitait parfois des
jalousies.

— Mere, si tu me vois du ciel, guide-moi ! implora

la jeune fille qui, dans 'attente d’une nouvelle dou-
leur, marchait d’un bout a l'autre de la grotte en
respirant a pleins poumons.
_ Le clocher de Biert sonna huit coups sonores.
Emue, Angélina tendit l'oreille. Elle se hasarda
méme au bord de I'esplanade, afin de scruter I'obs-
curité qui envahissait a présent la belle vallée de
Massat. Dans un pré bordant la riviére, des lueurs
tremblaient, accompagnées par le meuglement
rauque d’une vache.

Un homme devait rentrer ses bétes. Elles se ran-
geraient le long du ratelier garni de foin, les pis

1. Nom donné aux sages-femmes en occitan.
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gonflés de lait, et des odeurs fortes s’éleveraient de
la litiere souillée. Angélina écoutait attentivement
chaque bruit afin d’éloigner ses pensées de son
unique souci. Parviendrait-elle a donner la vie, sans
aucune aide a espérer ?

— Oui, ce n’est pas si compliqué! déclara-t-elle
a mi-voix. Mére prétendait que les femmes, jadis,
accouchaient souvent seules, et méme en bordure
d’'un champ pendant la moisson, ou bien sur la
paille d’une étable. La paille d’une étable...

Elle répéta ces mots-1a! Ils lui faisaient penser a
la représentation de la Nativité ot Marie, pressée
elle aussi de trouver un lieu pour mettre au monde
I'enfant qu’elle portait, trouvait refuge dans une
étable. C’était ainsi que Jésus était né sur la paille.
Ensuite, montée sur un ane, Marie avait da fuir en
Egypte avec Joseph pour se protéger de la colére du
tyran Hérode qui voulait la mort de son bébé.

Angélina eut une grimace d’amertume. D’un
geste tres tendre, elle caressa son ventre.

— Toi, mon petit, tu naitras sur un drap de lin
qui fleure bon la lavande et je t’envelopperai dans
un lange de laine fine. Mais aucun roi mage ne vien-
dra t’honorer. Et le bon Joseph ne sera pas la pour
veiller sur toi.

Lajeunefille se reprocha d’oser comparer sa situa-
tion au poignant exode qui avait suivi la naissance
de PEnfant Jésus. Elle était bonne catholique, ses
parents y avaient veillé. Cependant, il coulait dans
son sang une pointe d’hérésie, du moins le clergé en
aurait décidé ainsi. Cela tenait aux discours véhé-
ments du grand-pére d’Angélina, Antoine Bon-
zom, trés fier d’étre un descendant de ces fameux
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cathares qui, des siecles auparavant, préchaient une
religion nouvelle.

Une douleur plus forte et plus longue que les
précédentes tira la future mere de ses méditations
théologiques. Attentive aux mouvements intimes
de son corps, les dents serrées pour contenir une
plainte, elle se plia en deux.

«Mere me disait que cela ne servait a rien de
crier et méme de hurler. Elle conseillait a ses
patientes de respirer profondément, de ne pas
s’affoler. Je respecterai la moindre de tes paroles,
mere chérie ! »

Angélina patienta un peu. La douleur s’inten-
sifia. Vite, la jeune fille versa de I’eau dans la bassine
qu’elle cala sur trois galets, tout pres des flammes. 11
lui faudrait laver le bébé avant de I'habiller.

— Tu seras vétu de ma propre layette, mon pit-
choun! murmura-t-elle. Ta grand-mere Adrienne
I'avait soigneusement rangée dans une malle, au
grenier. ] ai pris le nécessaire.

Encore une douleur : ample, puissante, annon-
ciatrice de contractions plus rapides et plus
pénibles.

— Tu arrives, mon petit ! articula-t-elle, le souffle
coupé.

Sans perdre son calme, elle s’assura que rien ne
lui manquait. Elle remit du bois dans le feu. Mina
I'observait d’un ceil noir en s’agitant.

— Ah oui, j’ai oublié de te donner ton picotin !
soupira sa maitresse. Tu I’as pourtant bien mérité.

La vieille béte s’apaisa dés qu’elle eut a2 man-
ger. Mina avait déja vingt ans, soit une année de
plus qu’Angélina. Augustin Loubet avait fait son
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acquisition au marché de Saint-Girons, un gros
bourg établi en amont du Salat, a trois kilomeétres
a peine de la cité de Saint-Lizier. I'animal avait
parcouru toute la région sa vie durant, Adrienne
juchée sur son dos. Une costosida devait beau-
coup se déplacer, de hameau en hameau, de jour
comme de nuit.

Angélina hésitait a s’allonger. Elle se posta encore
une fois au bord de I'esplanade. L'air nocturne lui
parut plus froid, chargé du parfum tenace des buis
qui parsemaient la pente. Tout était silencieux,
hormis les craquements du feu, mais ce silence
fut soudain rompu par des hurlements lugubres,
quelque part dans la montagne : les loups partaient
en chasse.

«1ls sont loin d’ici! pensa-t-elle. Stirement dans
le vallon d’Encenou ! »

Ses prunelles violettes se dilatérent sous le coup
d’une sourde angoisse. Elle connaissait le hameau
d’Encenou, récemment édifié, ot son oncle Jean
Bonzom possédait des parcelles de terre et une
maison batie sur un replat. Il élevait des moutons
qu’il fallait enfermer chaque soir dans la bergerie,
car alentour, passé les patures, s’étendait la forét
plantée de hétres démesurés, de sapins a la ramure
noire, le domaine des cerfs, des chevreuils et des
loups.

— Naie pas peur, Mina! dit-elle a la mule qui
écoutait aussi. Ils ne viendront pas de ce coté-ci de
la vallée.

Elle voulait s’en persuader. Derri¢re le Ker se
dressaient des contreforts montagneux pratique-
ment inhabités, et ensuite ¢’était une succession de
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crétes de plus en plus hautes, désertes, ou rodaient
les ours. La jeune fille frissonna.

«Meére tenait a maintenir une bonne chaleur
dans la piece ou elle mettait 'enfant au monde. Il
fait bien trop froid », déplora-t-elle.

Soudain inquiéte, Angélina déballa la lourde
couverture en laine qu’elle avait apportée et s’en
enveloppa, en reprenant ses déambulations dans
la grotte. Elle avait hate d’étre délivrée, de voir
son petit, de s’assurer qu’il était sain et vigoureux.
Les douleurs se succédaient et elle les endurait en
silence. Enfin, du liquide chaud coula entre ses
cuisses.

— La poche des eaux s’est rompue ! dit-elle tout
haut. Le travail va s’accélérer.

Elle étudiait chaque manifestation comme s’il
s’agissait d’une patiente de sa mere. C’était une
facon de garder le contrdle de son corps. En aucun
cas, elle ne céderait a la souffrance, a la panique ins-
tinctive qui s’emparait de certaines femmes et les
faisait se tordre et se débattre, terrifiées. Pourtant,
elle aurait eu de solides raisons d’étre effrayée, étant
bien renseignée sur certaines des complications tra-
giques de I'enfantement. Aprés une naissance dif-
ficile, Adrienne Loubet se confiait souvent a son
mari. Toute jeune, Angélina avait parfois entendu
des récits affreux, dont elle n’avait rien oublié.

— Je n’ai pas pu sauver le petit, le cordon I’avait
étranglé, disait la costosida en larmes. Quel mal-
heur! Un beau garcon de six livres! Il était bleu
quand je I'ai pris dans mes mains.

Ce genre de choses ne devait pas se produire;
Angélina se le répétait. Elle misait sur sa jeunesse,
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sa volonté et sa foi en un avenir merveilleux. Mais
la violence des assauts qui dévastaient a présent son
corps la fit douter. Pareille a2 une béte blessée, elle
s’allongea sur le drap immaculé, le plus pres pos-
sible du feu.

— Oh! mon Dieu! gémissait-elle. Dieu tout-
puissant, aidez-moi, ayez pitié | Maman, je t’en prie,
maman...

Les douleurs déferlaient, ne lui accordant plus
que de brefs instants de paix. Ce fut a la faveur
d’'une accalmie qu’Angélina procéda a un exa-
men minutieux de son sexe humide. Le passage
était ouvert. Elle sentit méme le crane rond de son
enfant. Ce premier contact '’émut profondément.
Elle eut envie de crier de joie et de peur mélées,
mais elle serra 2 nouveau les dents.

— Allez, viens, viens! implora-t-elle. Je suis
préte, mon petit.

Des images lui traverserent I'esprit, si douces
et si belles qu’elle se détendit, sans cesser de res-
pirer a petits coups. C’était a la Saint-Jean d’été,
dans le pré communal de Saint-Lizier. Des lam-
pions multicolores étaient suspendus aux bran-
ches des tilleuls et un orchestre jouait. Les filles et
les garcons de la cité dansaient sous un ciel rempli
d’étoiles argentées. L'air chaud du mois de juin
embaumait le chévrefeuille et la menthe. Angé-
lina étrennait une robe en calicot vert pale souli-
gnant sa poitrine et ses hanches. Une petite coiffe
blanche couvrait une partie de sa chevelure, dont
les boucles ornaient ses épaules. Elle crut ressen-
tir les vibrations de la terre battue, sous I’herbe
drue. La musique était si gaie que les jeunes gens
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rassemblés 1a en riaient tout en exécutant les figu-
res d’un quaderille.

«Et je I'ai vu approcher du pré communal, se
remémora-t-elle. Il était grand, mince, vétu d’'un
costume gris, et tellement beau! Je ne l'ai pas
reconnu tout de suite, Guilhem, le fils cadet de la
riche famille Lesage. Pourtant, nous avions couru
tous les deux dans les ruelles, avec les autres enfants
de la cité. A cette époque, il avait souvent ses bas
de pantalon boueux, ou une manche de chemise
déchirée. “Un casse-cou, le petit Lesage”, disait
maman. »

Angélina dut renoncer a ses souvenirs. Elle
avait I'impression que les os de son bassin se
disloquaient, tandis qu’une force invincible la
contraignait a pousser de toutes ses forces, lui
coupant le souffle. Elle savait que c’étaient les
derniers instants de I’accouchement. Elle avait vu
des femmes pousser comme elle le faisait a pré-
sent, les traits crispés, le corps tendu par I'effort,
afin d’expulser de son ventre ’enfant qui s’y était
lové durant neuf mois. Mais elle devait résister, se
contenir encore.

«Mon cceur s’est affolé en voyant le beau Guil-
hem! songea-t-elle, haletante. J’ai su que ce serait
lui et seulement lui, pour toujours, jusqu’a ma mort.
Il ne me quittait pas des yeux et je soutenais son
regard avec fierté, toute joyeuse. Ce soir de la Saint-
Jean, aprés la danse, il m’a parlé et je I'ai écouté.
Une heure plus tard, sous le mur du palais, il m’a
embrassée. Mon amant, mon bel amant ! »

La jeune fille, paupiéres mi-closes, se mit a chan-
tonner d’une voix faible.
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Voici la Saint-jean

La grande journée,
Ou tous les amants
Vont d l'assemblée
Mignonne, allons voir
Si la lune est levée'.

Elle se tut, en pleurs, couchée sur le coté, une
main crispée sur la couverture, le temps de pous-
ser de nouveau avec une grimace de douleur. Dés
qu’elle le put, elle chanta encore tout bas :

Le mien est a Paris
Chercher ma livrée
Que tapportera-t-il,
Mignonne tant aimée ?

11 doit n’apporter
Une ceinture dorée
Une alliance en or

Et sa foi jurée
Mignonne, allons voir
St la lune est levée.

— Oui, il m’apportera une alliance en or et sa foi
jurée ! s’écria-t-elle. Oh oui, Guilhem, tu le feras, tu
reviendras !

Cet appel pathétique fut suivi d’'une ultime
poussée. Les cuisses écartées, sa chemise retroussée,

ngélina parvint a se redresser. Quelque chose
Angél t d lque ch

orcait le barrage intime de son sexe avec un
forcait le barrage int d

1. Treés ancienne ronde provencale composée pour féter
la Saint-Jean.
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mouvement en spirale qui lui prouvait la vitalité
de son enfant. Le visage ruisselant de larmes et
de sueurs, indifférente a la souffrance, elle poussa
enfin un cri de victoire a 'instant ou elle attrapait
délicatement entre ses paumes un petit étre chaud
et poisseux. Presque aussitot, le bébé eut une sorte
de miaulement étonné, qui prit tout de suite de la
vigueur.

— Sainte Vierge Marie, merci! Mon Dieu, merci !
dit-elle en admirant le nouveau-né. C’est un garcon,
un magnifique petit gars | Guilhem, je t’ai donné un
fils! Oh! Si tu pouvais le voir! Il est costaud, dix
doigts, dix orteils, pas un défaut !

Angélina sanglotait sans s’en apercevoir, infini-
ment soulagée et surtout bouleversée devant |’éter-
nel miracle de la naissance. Elle scruta encore une
fois son fils sous tous les angles avant de le tenir
contre sa poitrine et de le couvrir d'un linge qu’elle
avait fait tiédir sur les pierres du foyer.

Quelques minutes s’écoulérent avant que ne sur-
vienne la délivrance ; une masse sanguinolente glissa
hors de son sexe sans lui causer aucune douleur.

— Maintenant, mon pitchoun, nous devons nous
séparer ! déclara-t-elle en nouant le cordon a deux
endroits qui laissaient un espace ou le couper.

Elle s’empara des ciseaux bien affiités qu’elle
avait apportés et qu’elle avait emballés dans un
tissu trés propre. Adrienne Loubet ayant cou-
tume de passer ses ustensiles a la flamme, Angélina
I’avait imitée. Ses gestes étaient tranquilles, siirs et
habiles. Auréolée de sa chevelure flamboyante, elle
lava son fils et 'enveloppa dans le lange en laine

blanche.
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— Si ton pere était 1a, il aurait quitté sa chemise
et il t’en aurait enveloppé pour te communiquer sa
chaleur d’homme en bonne santé, et ainsi te prou-
ver qu’il t'acceptait, qu’il te protégerait, lui si fort,
toi si petit'. Mais ton peére n’est pas la; j’ignore
méme ou il se trouve.

Angélina avait besoin de parler, de se bercer de
mots apaisants. Elle exultait, pleine d’amour pour
ce bébé qu’ils avaient con¢u, Guilhem et elle, a la
mi-février, pendant le caréme.

— Ton pere devait s’en aller étudier, mon fils!
Jétais si malheureuse de le quitter! Il m’a pro-
mis de revenir et de m’épouser. Ce soir-1a, le vent
soufflait fort et nous nous sommes abrités sous le
porche du clocher. La porte de la tour n’était pas
fermée, Guilhem m’a entrainée. Il chuchotait 2 mon
oreille : «Encore une fois, Angélina, une derniére
fois, donne-moi du bonheur.» Je ne pouvais pas
refuser, ¢’était si bon... C’est ce soir-1a que tu as da
germer en moi, pitchoun, et te voila, tout petit et
tout rose.

La jeune fille révait de se reposer, mais elle devait
procéder a sa propre toilette. Elle prit d’une main
tremblante une bouteille en gres, soigneusement
bouchée, qui faisait partie de son chargement hété-
roclite. Avant son départ, elle 'avait remplie d’eau
trés chaude qui avait longuement bouilli. Angélina
se lava a 'aide d’un carré de tissu tout en véri-
fiant qu’elle n’avait pas de déchirures. Ce genre de
blessure intime pouvait étre indolore pendant la

1. Trés ancienne coutume du sud de la France, sur-
nommée la chemise du pere.
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naissance, alors que les chairs étaient comme anes-
thésiées par le travail.

— Non, je n’ai rien ! conclut-elle. Maman dirait
que j’ai bien ceuvré. Entends-tu, meére chérie?
J’ai mené ma grande ceuvre a terme, et sans me
plaindre.

Angélina haussa les épaules, se moquant
d’elle-méme. Vite, elle enfila une sorte de cale-
con en coton et veilla a se protéger d’'une bande
de linge. Elle saignerait quelques jours, mais
¢’était naturel, elle était prévenue. Enfin, elle put
s’allonger, épuisée, son enfant blotti entre ses
bras. L'épaisse couverture les isolait tel un cocon
douillet.

— C’est notre nid, rien que pour nous ! s’extasia-
t-elle.

Un délicieux sentiment de félicité proche de la
béatitude I'envahissait.

— Un prénom... Je dois te baptiser! Mais quel
prénom te donner ?

Somnolente, elle renonga a chercher. Le bébé
faisait de petits bruits; elle en avait vaguement
conscience et cela la bercait.

— Une accouchée a fourni de tels efforts qu’il
faut luiaccorder du repos, avant méme de lui offrir
un bouillon de poule bien corsé! recomman-
dait Adrienne Loubet dans les familles ou elle
officiait.

Ce repos, Angélina le prenait avec avidité,
pareille a cet instant a toutes les méres, humaines
ou animales, qui jouissent en silence d’étre délivrées
du poids de leur grossesse en s’apprétant a choyer
leur petit.
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Un cri rauque, guttural, résonna tout a coup.
La mule venait de lancer un appel affolé, entre le
hennissement et le braiment de I'ane.

— Mina! s’exclama Angélina, tirée de sa torpeur.
Oh non, Mina !

La mule se cabrait a demi. Elle tirait de toutes ses
forces sur sa corde, ce qui secouait 'arbuste auquel
elle était attachée. Deux silhouettes grises la harce-
laient.

— Mon Dieu, ce sont siirement des loups ! Bétes
du diable ! pesta la jeune fille en se redressant.

Un craquement sinistre retentit. Prise de panique,
Mina avait brisé la branche qui la retenait pri-
sonniére et, tout en décochant de violentes ruades
a ses agresseurs, elle s’élancait sur la pente abrupte.
«Pauvre Mina, elle risque de se rompre les os, se dit
Angélina, terrifiée. Le feu, je dois remettre du bois
dans le feu»

Elle quitta a regret 'asile douillet de la couver-
ture, non sans jeter un regard inquiet a son fils. Le
froid de la grotte la saisit. Tres vite, elle posa des
branchages sur les braises. Des flammes dorées
s’éleverent, d’une clarté réconfortante.

«Que va devenir Mina? songea-t-elle. Et d’ou
viennent ces loups ? Pourquoi se sont-ils attaqués a
une mule adulte? »

Troublée, elle recula vers sa couche de fortune,
mais I’écho d’une respiration toute proche l'intri-
gua. Cela ressemblait a des halétements.

— Est-ce qu’il y a quelqu’un ? demanda-t-elle.

«Peut-étre que les petchets voulaient enterrer un
mort cette nuit! pensa-t-elle. Ils auront vu la lueur
du foyer...»
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Angélina n’avait envie d’affronter ni les loups ni
ces prétres rebelles dont personne n’osait parler a
voix haute. Elle attendit, certaine de percevoir a
présent des pas sur les cailloux du sentier. Quand
une masse blanche apparut, elle ne put retenir un
cri de terreur. Mais ce n’était qu’un énorme chien,
la gueule ouverte sur une langue rose, ses yeux
bruns pleins d’amitié.

— Tu m’as fait une belle peur, toi! s’exclama-
t-elle.

Le pastour! remua la queue, comme pour prou-
ver sa bonne volonté. Il huma le vent et s’aventura
pres des flammes ou il se coucha.

— C’est toi qui chassais les loups ? hasarda Angé-
lina, rassurée. Ou est ton maitre? Allez, file, tu ne
peux pas rester ici.

Le chien la fixa sans bouger. La jeune fille hésita
sur la conduite a tenir. L’animal pouvait étre attiré
par I'odeur du placenta ou s’en prendre a elle et
au bébé. Cependant, il lui inspirait confiance, et
avoir un pastour de belle taille a ses cotés n’était
pas négligeable.

— Je te préviens, si tu m’approches, je te flanque
un coup de baton. Je ne te connais pas, moi.

Elle était soulagée de parler au chien apres des
heures de silence et d’isolement. En le surveillant
du coin de I'ceil, elle retourna sous la couverture et,
comme I'enfant pleurait, son minuscule poing dans
la bouche, elle le mit au sein.

1. Pastour ou pastou en occitan : ancien nom du patou,
chien de montagne des Pyrénées de grande taille et au poil blanc
fourni. Jadis, il protégeait les troupeaux des loups et des ours.
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— Maman est 1a, mon calin! chantonna Angé-
lina. Je n’ai pas encore de lait, mais tu peux téter.
Mon lait, tu n’y auras pas droit, mon petit..., mon
petit Henri. C’est joli, Henri. Beaucoup de rois ont
porté ce nom et bien des saints aussi. Henri Lesage !
Ton pere sera fier de toi.

Totalement épuisée, la jeune mere s’endormit
a nouveau. Elle ne vit pas les rideaux de pluie
s’abattre sur le roc de Ker, sur la vallée et les monts
voisins. Le grand chien blanc, la téte posée sur ses
pattes avant, semblait contempler le ciel d’un noir
d’encre. Fidele a son rdle de berger, il demeura sur
le qui-vive jusqu’a 'aube.

Angélina le découvrit ala méme place en se réveil-
lant. Cela I’étonna un peu, mais elle en éprouva un
profond sentiment de sécurité. Une lumiere rose
baignait le paysage qui se dessinait sous la voite
de la grotte. De la neige fraiche parait les sommets
d’un blanc pur.

— Je dois rallumer le feu! affirma-t-elle a haute
voix. Tu sais, le chien, autant te prévenir, je passe la
journée ici. C’est I'unique moment que je consacre-
rai a mon petit Henri.

Cette inévitable séparation paraissait néan-
moins fort lointaine a Angélina. Elle disposait
encore de plusieurs heures et d’'une seconde nuit.
Elle comptait en profiter pleinement. Elle couvrit
chaudement son fils qui dormait, son pouce dans
la bouche, et entreprit de ranimer les braises du
foyer.

— Il me faudrait du bois sec, mais il a plu! ron-
chonna-t-elle. Je ne pouvais pourtant pas apporter
des biiches ! J’étais bien assez chargée !
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Elle fit une rapide toilette avec 'eau qui restait
dans le bidon et s’habilla sans remettre le corset. Sa
robe flottait sur sa taille amincie et cela lui arracha
un sourire mélancolique.

«J’ai réussi a cacher ma grossesse, mais mon pére
me trouvera moins ronde, songea-t-elle. Je porterai
encore mon tablier a la maison. Il est ample; cela ne
changera pas trop ma silhouette. »

II lui fallait penser au moindre détail. Porter un
enfant illégitime ternissait a jamais la réputation
d’une fille, et si les mauvaises langues de Saint-
Lizier avaient su qu’elle s’était donnée a2 un homme
avant le mariage, Angélina n’aurait pas pu pré-
tendre a exercer le métier de sa meére. Depuis deux
ans, sa décision était prise. Elle serait elle aussi une
costosida, une releveuse!, la respectée commater
que 'on faisait appeler au chevet des femmes des
les premiéres douleurs de I'enfantement.

Le pastour suivait de ses yeux sombres le moindre
de ses gestes. Quand elle sortit de la grotte pour
chercher des branches mortes, il lui emboita le
pas.

— Tu es un drole de chien, toi! soupira-t-elle.
Je ne sais pas d’ou tu viens, mais tu as s(irement un
maitre, et un troupeau a garder.

Elle ajusta le capuchon de sa pélerine, car Iair
était vif. Tout en ramassant du bois détrempé, elle
scrutait la pente avec la crainte d’apercevoir le corps
disloqué de la mule. Elle aurait du mal a expliquer a
son pere la perte de leur vieille béte de somme.

1. Ancien nom donné aux sages-femmes.
2. Autre désignation de la sage-femme en occitan.

31



— J’espére que Mina est dans la vallée. Quelqu’un
de Biert a pu I'attraper et la mettre a I’abri. Je le sau-
rai demain matin.

La jeune fille songea au sort de son enfant. Son
cceur se serra et elle eut envie de pleurer. L'épreuve
qui I'attendait serait cruelle, cela ne faisait pas de
doute. «Je dois me raisonner! se dit-elle. Dans
les grandes villes, les dames de la haute société
confient leurs enfants a des nourrices. Elles n’en
font pas un drame. Plus tard, je reprendrai Henri,
peut-étre méme bientot, si Guilhem revient.
Quand il saura que nous avons eu un petit, il
m’épousera. »

Angélina était de retour dans la grotte. Le bébé
poussait de légers vagissements. Elle entassa les
branches mouillées pres des flammes et alla s’as-
seoir sur la couverture pour admirer son enfant.
Il ouvrait ses yeux d’'un bleu gris encore laiteux.
Potelé, le crane bien rond orné d’un duvet brun, il
présentait une ressemblance frappante avec Guil-
hem.

— Tu as le grand front de ton papa, sa bouche
arrogante, son nez droit, s’écria-t-elle en souriant.
Mon beau petit Henri, jaurais tellement voulu que tu
naisses dans une maison, sous le baldaquin d’un grand
lit aux draps de lin! Si tel avait été le cas, ce matin,
jaurais joué les princesses, adossée a mes oreillers.

Quand Angélina avait compris qu’elle était
enceinte, elle s’était hasardée aux alentours du
manoir des Lesage, une des familles les plus riches
et les plus influentes de Saint-Lizier depuis des géné-
rations. L'élégant édifice, flanqué d’une tour au toit
pointu, avait été construit deux siécles auparavant a
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I’écart de la cité, a flanc de colline, la ou le plateau
rocheux s’abaissait vers la riviere. De vastes prai-
ries entouraient le parc planté de sapins. C’était un
endroit magnifique, qui respirait le luxe et 'opu-
lence. La jeune fille n’avait pas osé franchir la grille,
ouverte la plupart du temps, encore moins s’imagi-
ner remontant I'allée bordée de marronniers.

«Je n’allais pas solliciter un entretien pour
annoncer 2 ces gens que je portais 'enfant de leur
fils. Ils auraient été capables de me congédier sur-le-
champ», déplora-t-elle en évoquant ce mois d’avril
pluvieux ou elle avait erré sur la route, son regard
violet rivé a la facade du manoir.

Angélina secoua sa magnifique chevelure rousse,
comme pour se débarrasser de toute triste pensée.
Elle prit son bébé dans ses bras et continua a le
contempler.

— Tu es le fruit de 'amour, Henri, mon petit !
Guilhem m’a tant de fois affirmé que j’étais la plus
jolie fille du pays, qu’il m’adorait, qu’il me comble-
rait de tendresse sa vie durant! Ton pére m’a dit la
vérité, je le sais. Il reviendra et nous serons réunis,
tous les trois.

Malgré ces belles paroles, Angélina s’interro-
geait encore sur le départ entouré de mystere de
son amant. Elle supposait que les Lesage, peut-étre
informés de leur liaison, avaient envoyé leur fils
ainé le plus loin possible de Saint-Lizier.

— Il est a Paris, comme dans la chanson ! dit-elle
d’un ton réveur. «LLe mien est a Paris»... chercher
sa livrée, ma ceinture dorée et I'alliance en or! Je le
saurai a son retour ! Maintenant, tu es la, mon fils,
et je n’ai qu’a me réjouir! Tu es né au cceur de la

33



nuit, et ta mére n’a eu besoin de personne pour te
mettre au monde.

Le bébé frotta son nez contre son sein. Toute
joyeuse, Angélina entrouvrit sa chemise et le laissa
téter, ce qu’elle savait peu approprié a ses projets, car
cela stimulerait la montée du lait, alors qu’elle ne pour-
rait pas le nourrir. Mais elle n’avait pas le cceur de le
priver. Lenfant n’était encore qu’instinct et, de toutes
ses forces, il s’acharnait sur le mamelon de sa mére,
se rassasiant d’un liquide presque translucide qui le
désaltérait. Il ne tarda pas a somnoler, repu, apres
avoir gratifié la jeune fille de pittoresques mimiques.

«J’ai vu de nombreux nouveau-nés, mais le mien
me parait le plus extraordinaire, le plus calme, le
plus beau ! » pensait-elle fierement.

Attendrie, elle se décida a 'emmailloter et a le
coucher, bien enveloppé du lange en laine et pro-
tégé par la couverture. Elle était affamée et sortit de
sa besace du pain et du fromage, ainsi qu'un mor-
ceau de saucisson, a défaut du traditionnel bouil-
lon de poule qu’on servait aux accouchées, souvent
accompagné d’un verre de vin. Le pastour choisit
ce moment-la pour avancer dans sa direction, les
narines frémissantes.

— Arriére ! ordonna-t-elle. Va-t’en ! Si tu as faim,
rentre chez toi. Je ne peux pas partager mon repas,
je te préviens.

Adrienne Loubet avait enseigné a sa fille des prin-
cipes d’économie et I'art de se contenter de peu. 1l
était hors de question de gaspiller la nourriture et,
pour cette raison aussi, Augustin s’était interdit de
posséder un chien. Angélina gesticula donc afin de
décourager la grosse béte blanche.
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— Si tu as le ventre creux, tant pis pour toi ! ajou-
ta-t-elle, bien qu’apitoyée par les filets de salive qui
pendaient des babines de I’animal.

Celanel’empécha pas de manger de bon appétit.
Angélina Loubet était connue a Saint-Lizier pour
sa force de caractére et une bonne humeur a toute
épreuve. Fillette, elle ne se plaignait jamais et
se montrait travailleuse et dévouée. On la disait
aussi généreuse, gaie, habile a coudre et surtout
tres instruite. Elle avait fréquenté I’école assidii-
ment, puis elle avait continué a apprendre dans
les livres que lui prétait une certaine mademoiselle
Gersande, une protestante fiere de son célibat. La
vieille dame habitait un curieux logement situé
au-dessus des Halles, elles-mémes de dimension
modeste avec leurs étals en pierre taillée. Angélina
lui vouait une affection sans borne et une infinie
gratitude.

Mais, ce jour-1a, la cité de Saint-Lizier, ses hautes
maisons nobles, la fontaine de la place et la cathé-
drale aux murailles de briques ocre appartenaient a
un autre univers. Pour Angélina, la grotte du Ker était
devenue le plus str des asiles. Elle se compara a un
oiseau égaré qui aurait niché 1a pour fuir le danger.

— Heélas! Je ne crains pas le bec d’'un épervier
ou les serres du hibou, mais plutét I'intolérance de
mes semblables! confia-t-elle au chien. Figure-toi,
pastour, qu’Angélina Loubet n’a pas le droit de mal
se conduire. Elle ne voudrait pas causer de tort a
son pére. Papa est un homme d’une grande droi-
ture. Quant 2 maman, la cité entiére vénére son sou-
venir. Oui, Adrienne Loubet n’a pas pu engendrer
une fille volage, qui a offert sa virginité au premier

35



venu... Enfin, non, Guilhem n’est pas du tout le pre-
mier venu. Si tu le voyais, pastour ! Grand, brun de
cheveux et de peau, les yeux en amande, d’un vert
pailleté d’or. Un soir, je lui ai dit qu’il avait volé des
paillettes d’or au sable de I’Ariege. Eh oui, depuis
des siécles, on trouve de I’or dans nos riviéres et nos
ruisseaux. Il parait méme que les bergers suspen-
daient dans ’eau des toisons de moutons pour que
des particules du précieux métal s’y déposent. J’en
sais plus que toi, mon beau pastour !

L’animal remua la queue, sensible a la voix chan-
tante d’Angélina. Il avait I'air si amical que la jeune
femme finit par lui lancer une crofite de fromage et
un petit bout de pain.

— J’ai 'impression que tu veilles sur moi et mon
pitchoun, lui confia-t-elle. Viens un peu la, allez,
viens...

Le chien se leva et marcha lentement vers elle.
Angélina le caressa entre les deux oreilles. Enfin,
elle s’enhardit a lui flatter le dos. Sa fourrure était
tres épaisse, soyeuse.

— Nous sommes amis, a présent, dit-elle en riant.

Elle ne soupconnait pas a quel point ces mots se
révéleraient exacts dans un avenir proche et pour
de longues années.

La journée s’écoula tranquillement. La jeune
meére garnissait le feu et cajolait son bébé. Les
ombres du soir la trouverent allongée pres de 'en-
fant qui venait de téter.

— Notre derniére nuit ensemble, Henri, soupira-
t-elle. J’ai gravé ton image dans mon cceur, je te
reconnaitrais entre mille. Mon tout-petit, mon chéri...
Jaurais préféré te voir grandir, te chérir chaque jour
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que Dieu fait. Mais au moins, je ne suis pas de celles
qui déposent leur nourrisson au tourniquet des cou-
vents. Ta grand-mére Adrienne a dii emporter plus
de dix petits innocents a ’hotel-Dieu de Foix. Elle les
abandonnait dans une sorte de caisse et tirait la cloche.
Les religieuses récupéraient le pauvre malheureux qui
demeurait orphelin, sans famille. Attention, Henri,
ta grand-mére n’a pas fait ca a ses propres enfants,
non... Mais certaines femmes qu’elle avait accouchées
lui demandaient ce service et, toute triste, maman fai-
sait diligence pour accomplir sa pénible mission. Tu
ne seras jamais un orphelin, Henri Lesage ! Je vais te
confier a une bonne nourrice et je te rendrai visite
tous les mois. Dors, mon bébé, dors.

De grosses larmes coulaient sur les joues d’Angé-
lina. Elle n’avait plus qu’une nuit a passer avec son
fils. Presque contre son gré, elle se mit a le bercer
en fredonnant la complainte la plus populaire de
sa belle terre occitane, dans le patois de son pays.

Se canto, que canto.

Canto pas per you, Canto per ma mio
Qu’es allen de you.

Agquellos montagnos

que tan hautos soun n’empachon de veyre
Mas amours oun soun'.

Toujours en larmes, elle répéta d’une voix trem-
blante les couplets, en francais cette fois, abattue
par une détresse infinie.

1. Se Canto : un des chants les plus célebres du sud de

la France, toujours interprété lors des veillées ou des fétes de
village.
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S’il chante, qu’tl chante.
Ce n’est pas pour moi,
Mais c’est pour ma mie
Qui est loin de moi.
Baissez-vous, montagnes,
Plaines, haussez-vous,
Que mes yeux s’en atllent
Ou sont mes amours.

— Ou est mon amour? s’exclama-t-elle. Oh!
Guilhem! Je t’en prie, reviens vite! Si seulement
je pouvais t’écrire, te dire que tu as un fils, un beau
petit garcon.

Inquiet et sensible a son chagrin, le chien quitta son
poste pres du foyer et vint se coucher contre Angé-
lina. Elle puisa dans sa présence un peu de réconfort.

— Je ne suis pas seule, tu es la, brave béte! dit-
elle. En plus, tu me tiens au chaud. Je t’en supplie,
reste preés de moi.

x

Angélina était préte. Elle avait soigneusement
rangé la grotte ou il ne restait aucune trace de son
passage. La jeune meére avait méme veillé a enter-
rer le placenta en creusant une petite fosse, qu’elle
avait ensuite recouverte de pierres. La couverture
lui servait de ballot, car, privée de sa mule, elle était
trés encombrée. Cela lui posait probléeme.

«J’aurais d{ arriver a Biert sur le dos de Mina,
sans tout ce chargement que je comptais cacher
dans un buisson. La, si je me présente a pied, cela
éveillera la curiosité...» songeait-elle en empruntant
le sentier qui contournait le roc de Ker.
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Le chien la suivait, apparemment déterminé a ne
pas la quitter.

«Je vais bien trouver une histoire a inventer! se
dit-elle encore. Je n’ai jamais autant menti de ma vie,
mais ce sont de pieux mensonges, pour reprendre
les mots de papa. »

Augustin Loubet pratiquait lui aussi le mensonge
quand il y était contraint. Si un client venant cher-
cher ses chaussures semblait surpris par le prix a
payer, le cordonnier s’empressait de répondre qu'’il
s’était trompé. Cela ne le rendait pas riche, mais on
I'appréciait.

Tout en marchant le plus lentement possible afin
de retarder I'échéance de la séparation, Angélina
cherchait encore une autre solution pour ne pas
abandonner son bébé.

«Si je le ramenais a la maison, je raconterais a
papa que je I'ai trouvé au bord du chemin... pensa-
t-elle, les larmes aux yeux. Non, je ne pourrais pas
m’empécher de lui donner le sein et je me trahi-
rais. Ou bien je vais chez les parents de Guilhem
et je leur avoue la vérité. Ils n’oseront pas rejeter
leur petit-fils ! Je les supplierais a genoux de m’en-
gager comme bonne, pour que je puisse voir mon
pitchoun tous les jours. »

Cette idée la fit grimacer. Les Loubet avaient
quand méme de I'orgueil.

«Non, je n’ai pas le choix. Je dois confier mon
enfant aux femmes Sutra. Elles sont dignes de
confiance, maman me |’a souvent répété. »

Aprés la pluie et le vent glacé de la veille, un franc
soleil se levait. Le ciel s’était dégagé et était mainte-
nant d’un bleu pur. Du ¢6té du vallon d’Encenou,
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le moutonnement des hétraies se parait de teintes
pourpres et dorées. Angélina évoquait une allégorie
vivante de 'automne dans sa pélerine de drap brun,
avec son teint rose, son regard de colchique et I'or
sombre de ses cheveux. Elle avancait, droite, son fin
visage sublimé par une volonté désespérée.

Ce fut apres plusieurs virages en pente douce
qu’elle apercut sa mule, immobile entre deux
troncs de chéne. La pauvre béte avait le poil trempé
et maculé de boue. La selle flanquée de paniers,
une confection d’Augustin Loubet, pendait sur son
flanc gauche. Mais, de toute évidence, elle ne por-
tait aucune blessure.

— Mina ! Comme je suis contente ! Je parie que tu
as fait fuir les loups. Dans quel état es-tu, mon Dieu !

Angélina était bien embarrassée. Elle ne pouvait
pas entrer dans le village de Biert sans rendre sa
mule présentable. Avec un soupir, elle entreprit de
poser son ballot et d’y nicher son fils, le temps de
réajuster le harnachement de Mina. Le chien renifla
Henri du bout du nez, puis il se coucha a coté de lui.

— Tu es vraiment un bon pastour, toi! s’écria
Angélina. Je me dépéche, fais attention au petit.

En tenant la mule par la corde, elle put bientét se
remettre en chemin. Soulagée de son chargement,
elle préférait marcher.

Des qu’elle distingua le clocher de Biert, elle fit
une promesse 2 son fils :

— Mon enfant, mon fils, mon petit amour, par-
donne-moi! Je te jure que je reviendrai et que je ne
t’abandonnerai jamais plus.

Enfin, le village lui apparut, un peu avant le pont
sur I’Arac. La riviere grondait, grossie par les pluies
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fréquentes en cette saison. Ses flots impétueux
d’une limpidité de cristal roulaient sur des blocs
de rocher, et une multitude de galets aux couleurs
panachées, du gris, de 'ocre, du jaune, du blanc, en
tapissaient le fond.

— Nous sommes arrivés, mon tout-petit, dit
Angélina tout bas.

Elle langa un coup d’ceil attristé aux maisons regrou-
pées autour de la place de I'église. Un tilleul entouré
d’'un banc en bois déployait ses grandes branches
dénudées. C’était un arbre de la liberté, planté en 1848
pour célébrer I'abdication du roi Louis-Philippe et
I'avénement de la Seconde République. Un chat sauta
d’'un muret et se glissa dans la grange de I'épicerie
dépot de tabac ayant pignon sur le bord de la route.

«Je ne suis pas venue ici depuis un an!» se dit
Angélina.

Sur sa droite se dressait le moulin a farine du
pere Piquemal, en face de I'auberge.

«Allons, du courage ! pensa-t-elle, le coeur serré.
Tiens, voila le vieux René de Jacquet. »

Un homme quasi courbé en deux, un béret cras-
seux enfoncé jusqu’au milieu du front, se dirigeait
vers elle. Il leva un peu son baton et désigna le chien.

— D’ou tu sors ce pastour, toi? interrogea-t-il.
Et qui es-tu?

— Vous ne me reconnaissez pas? Je suis la fille
d’Adrienne Loubet. Mes grands-parents étaient
vos voisins, les Bonzom. Vous habitez toujours a
Jacquet, 1a haut?

Elle revit le hameau, quatre maisons en tout, bati
a mille metres d’altitude, sur un plateau abrité du
vent. La vie y était rude, 'hiver.
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— Eh oui, je m’en souviens, fit le vieillard.

— Quand j’étais petite fille, nous allions parfois
veiller chez vous, monsieur René, précisa Angélina,
pleine de nostalgie. 1l fallait apporter nos chaises et
ca m’amusait. On égrenait le mais pour les poules et
tout le monde chantait...

— Eh oui ! répéta-t-il. Est-y a toi, ce chien?

Elle hésita un instant. L'animal n’avait pas de
collier. Sans réfléchir davantage, elle hocha la téte
pour appuyer un oui énergique.

— M’en faudrait un, de pastour! Je viens causer
au maire; les loups m’ont pris une brebis hier soir !
J’en avais un, de chien, mais il a crevé.

— Je suis navrée ! répliqua Angélina en le saluant.
Bon courage !

L’accent rocailleux du vieil homme et son lan-
gage familier 'amusaient. Grace a la bienveillante
mademoiselle Gersande, Angélina avait appris les
bonnes maniéres et savait s’exprimer correctement.
«Peut-étre que cette chére demoiselle a des soup-
cons, au sujet de Guilhem. Cet été, elle a insisté sur
la nécessité d’étre bien éduqué, avec plus d’insis-
tance que jadis. Je n’aurais pas honte si je devais
discuter avec les Lesage. »

Le bébé se mit a pleurer. On aurait dit le miau-
lement d’un chaton. Angélina écarta un pan de sa
pelerine pour embrasser le front de son fils.

— Je t’en prie, sois sage ! Tu vas avoir du bon lait,
Henri, lui dit-elle tendrement en empruntant une
rue étroite, bordée de facades grises.

Chaque pas lui cofitait. Mais elle eut beau
ralentir, ses jambes la conduisirent malgré tout
jusqu’a la rue du Lavoir. Tremblant de nervosité,
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elle attacha la mule a un anneau scellé dans le
mur.

— Toi, le chien, tu vas m’attendre, dit-elle dans
un souffle. Ne bouge pas. Je ne sais pas ce que je
ferai de toi, mais par pitié attends-moi.

L’enfant poussa un vagissement plus vigoureux.
La bouche seche et les larmes aux yeux, Angélina
fixa d’un air hagard une porte en bois sombre. Elle
devait frapper, mais ses mains se crispaient sur le
corps menu de son fils.

«Sainte Vierge, aidez-moi! se dit-elle afin de
retrouver son courage. Siles femmes Sutra me voient
sangloter, si je ne peux pas débiter la fable que jai
préparée, elles comprendront que je viens de mettre
ce petit au monde. Guilhem, pourquoi ne reviens-tu
pas ? Pourquoi ce silence ? Dieu sait que tu pourrais
m’écrire, toi qui manies si bien la plume ! »

Angélina contempla une derniére fois son enfant.
Avec un soupir étouffé, elle se décida enfin a frap-
per a la porte : trois coups nets.
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