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CHAPITRE II

LE PRÊTRE MALGRÉ LUI1

Talleyrand entrait à seize ans, en 1770, au séminaire de Saint-Sulpice. Les bâti-
ments où se formaient de préférence les prêtres du diocèse de Paris et d’autres 
diocèses n’étaient point ceux qui s’élèvent aujourd’hui sur le côté sud de la place de 
ce nom ; ils occupaient alors en entier la place actuelle, en masquant complètement 
la façade de l’église ; l’entrée principale s’ouvrait sur la rue du Vieux-Colombier2. 
Cinq ans de la vie du futur évêque, de seize à vingt et un ans, allaient s’écouler 
dans un quartier qui lui était familier, à quelques pas de sa maison natale, à la porte 
même de l’église où il avait été baptisé.

A en croire ses Mémoires, ce furent « cinq années d’humeur, de silence et de 
lecture » ; elles lui parurent « si longues et si tristes ». « Je fus, dit-il, au séminaire 
d’une tristesse qui, à seize ans, a bien peu d’exemples. Je ne formai aucune liaison. Je 
ne faisais rien qu’avec humeur. J’en avais contre mes supérieurs, contre mes parents, 
contre les institutions… On me croyait hautain, souvent on me le reprochait… 
Hélas, mon Dieu, je n’étais ni hautain ni dédaigneux ; je n’étais qu’un bon jeune 
homme, extrêmement malheureux et intérieurement courroucé3. » Il dit encore : 
« J’étais l’enfant le plus taciturne qui fût, mais en même temps le plus ouvert aux 
leçons des maîtres, et j’apprenais comme en me jouant. Je me revois dans ma petite 
culotte et mon petit manteau de soie noire, me promenant dans la grande cour sur 
les murs de laquelle je me plaisais à lire des dates creusées au couteau… Il est certain 
que si quelqu’un aima la solitude et fréquenta peu ses camarades, ce fut moi. Je 
faisais mon petit Bonaparte au séminaire4. »

1.  Rudyard Kipling, dans ses Rewards and Fairies, 1924, a donné ce titre « A priest in spite of 
himself » à une nouvelle qui se rapporte à divers épisodes de la vie de Talleyrand.

2.  Jaillot, Recherches… sur la ville de Paris, 1775 ; dix-neuvième quartier : le Luxembourg (avec un 
plan). Cf. E. Levesque, L’Ancien Séminaire de Saint-Sulpice, 1922.

3.  Mémoires, t. I, p. 20 ; p. 33.
4.  Allusion à la conduite taciturne du jeune Bonaparte à l’école de Brienne. Lettre du 6 octobre 

(1827) à Mme Gentil de Chavagnac : Jean Gorsas, Talleyrand, 1891, p. 39. Dans cette même lettre 
(est-elle authentique ?), Talleyrand dit, à propos de ses études de séminariste : « Qu’on interroge ce 
pauvre abbé Guélot, qui vit encore. » Les registres de Saint-Sulpice n’ont conservé aucune mention de 
ce prêtre, inconnu d’ailleurs.
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34 Première partie

Bien des années plus tard, dans une de ces soirées de Valençay où le prince 
aimait à se raconter, la duchesse de Dino recueillait de ses lèvres des souvenirs de 
Saint-Sulpice, qui étaient pleins d’amertume1. « Je fus si malheureux que je passai 
mes deux premières années de séminaire sans presque parler à personne. Je vivais 
seul, en silence… J’étais indigné contre la société, et je ne comprenais pas comment, 
parce que j’étais affligé d’une infirmité d’enfance, j’étais condamné à ne pas occuper 
la place naturelle qui m’appartenait. »

Cependant, il arrivait à Talleyrand, quand il rappelait « ce temps d’épreuve » où 
il avait été « trempé dans les eaux du Styx2 », d’en parler sur un ton tout diffé-
rent. Un jour, au Congrès de Vienne, il faisait au comte Alexis de Noailles cette 
curieuse confidence : « Quand je veux être heureux, je songe à Saint-Sulpice et je me 
rappelle mes souvenirs de ce temps-là. Il y avait alors au séminaire de bonnes têtes, 
M. Bourachot, supérieur général, M. Le Grand, docteur de Sorbonne, et d’autres 
encore. (Noailles ne se rappelait pas tous les noms que le prince lui avait cités.) 
M. Le Grand m’a donné de bien bons conseils3. » Le 13 novembre 1821, au palais 
du Luxembourg, il prononçait l’éloge funèbre de son collègue de la Chambre des 
pairs, le comte Bourlier, évêque d’Évreux, ancien élève de Saint-Sulpice, qui venait 
de mourir ; il l’avait souvent reçu à son hôtel de la rue Saint-Florentin4. Il disait 
avoir « un plaisir particulier » à parler de Saint-Sulpice. Il évoquait à cette occasion 
le souvenir des Sulpiciens avec une sympathie respectueuse : à la différence de la 
plupart des congrégations religieuses qui ont fui le monde et s’en tiennent à l’écart, 
ils habitaient les villes ; mais ils y vivaient « d’une manière assez retirée et assez occu-
pée pour n’en craindre aucune des séductions. Ceux même dont les talents, malgré 
eux, jetaient quelque éclat, se couvraient tellement de leur modestie, qu’il est arrivé 
à plusieurs d’entre eux de se dérober au gouvernement, qui aurait voulu les appeler 
à des places élevées ». Il témoigna toujours une estime particulière à M. Émery, le 
célèbre supérieur général de la Compagnie de Saint-Sulpice ; il aimait à le recevoir à 
sa table, à l’époque du Consulat.

Qui faut-il croire ? Le Talleyrand des Mémoires ou celui du Congrès de Vienne ? 
Le Talleyrand de Valençay ou celui du Luxembourg ? Avec lui, des affirmations 
contradictoires ne sont pas pour étonner. On comprend que dans ses Mémoires il 
ait insisté sur la pression qui lui avait été faite, sur son mécontentement, après tout 
légitime ; il tenait trop à justifier devant la postérité et devant sa conscience l’oubli 
qu’il devait faire un jour de la parole sacramentelle : Tu es sacerdos in æternum. Dans 
le dernier document qui a reçu sa signature, la lettre au pape Grégoire XVI dont 
le texte avait été établi avec tant de soin deux mois à l’avance et qu’il signa le jour 
même de sa mort, le 17 mai 1838, il tint à insérer cette protestation suprême : « Le 
respect que je dois à ceux de qui j’ai reçu le jour ne me défend pas non plus de dire 

1.  Lettre de la duchesse de Dino à l’abbé Dupanloup : Bernard de Lacombe, Talleyrand, évêque 
d’Autun, 1903, p. 11.

2.  Mémoires, t. I, p. 33.
3.  L’Ami de la religion, 5 juin 1838.
4.  Lettre de la duchesse de Dino à l’abbé Dupanloup, du 10 mai 1839 : B. de Lacombe, op. cit., 

p. 88.

Talleyrand.indd   34Talleyrand.indd   34 26/03/2024   14:4826/03/2024   14:48



CHAPITRE II 35

que toute ma jeunesse a été conduite vers une profession pour laquelle je n’étais 
pas né. »

Le séminaire de Saint-Sulpice possédait une belle bibliothèque, qui avait été 
enrichie, quelque trente ans plus tôt, par le cardinal de Fleury. Les ouvrages les 
plus nombreux se rapportaient, comme c’était naturel, à la théologie, à l’exégèse et 
à l’ensemble des sciences ecclésiastiques ; mais les moralistes, les grands historiens, 
des biographies d’hommes d’État, des récits de voyages célèbres, quelques poètes 
figuraient aussi sur ses rayons. A Reims, chez son oncle, Charles-Maurice avait lu à 
contrecœur les livres qu’on lui avait désignés ou imposés ; à Saint-Sulpice, abandonné 
à lui-même, il dévora avec une sorte de rage les volumes qu’il trouvait au hasard de 
ses séances de bibliothèque. Les récits des voyages sur mer, avec les tempêtes et les 
aventures de traversée, avaient un vif attrait pour lui ; il y voyait comme l’image des 
changements soudains qui pourraient se produire dans sa situation.

Toutes ses heures de liberté se passaient à lire. De l’enseignement doctrinal qu’il 
suivit avec ses condisciples — cours de théologie, d’Écriture sainte, d’histoire de 
l’Église, de droit canonique, de liturgie, — de la formation religieuse et morale 
qui est l’objet essentiel de la culture dans un séminaire, pas un mot ; son unique 
souvenir est pour les lectures qu’il faisait lui-même au gré de sa fantaisie et de ses 
trouvailles. Il recherchait de préférence les livres qui étaient en harmonie avec son 
état d’âme. « J’étais, dit-il, retiré pendant les récréations dans une bibliothèque, où 
je cherchais et dévorais les livres les plus révolutionnaires que je pouvais trouver, me 
nourrissant de l’histoire des révoltes, des séditions et des bouleversements de tous 
les pays1. » Il est regrettable qu’il n’ait point conservé les titres de quelques-uns des 
ouvrages qui avaient fait ses délices ; on aurait vu si la bibliothèque de Saint-Sulpice 
possédait vraiment des livres si révolutionnaires.

Ce fut, selon son expression, sa « troisième et véritablement utile éducation2 », la 
première ayant été la périgourdine, la deuxième la harcurienne, la troisième la sulpi-
cienne. Éducation qui fut un peu celle d’un autodidacte, ne prenant conseil que de 
ses lectures, les comparant à son jugement personnel : phénomène rare sans doute 
pour une éducation faite en communauté, avec une discipline uniforme pour tous, 
comme l’est en particulier la discipline d’un séminaire. Les livres éclairaient son 
esprit, ils ne l’asservissaient jamais. Dans le tête‑à-tête qu’il avait avec ses ouvrages 
favoris, il ne manquait pas d’estimer, lorsque sa propre opinion différait de l’opi-
nion de ses auteurs, que c’était son opinion à lui qui était la bonne. Une phrase de 
Montaigne se présente ici à l’esprit : « Quelque langue que me parlent mes livres, je 
leur parle en la mienne. » Ce rapprochement avec l’illustre sceptique n’aurait pas été 
pour déplaire à Talleyrand.

Il faut prendre l’esprit de son état ; le mot est de Frédéric II, qui allait achever de 
régner au moment même où Talleyrand entrait dans la vie du siècle. Le roi de Prusse 
avait été lui-même un bel exemple de sa formule, le jour où il était passé brusque-
ment de la vie silencieuse et agréable de Rheinsberg à la vie agitée et dramatique 

1.  Lettre de la duchesse de Dino citée ci-dessus.
2.  Mémoires, t. I, p. 21.

Talleyrand.indd   35Talleyrand.indd   35 26/03/2024   14:4826/03/2024   14:48



36 Première partie

de Potsdam. Son état, qu’il n’avait pas choisi, ne lui permettait plus de jouer les 
Télémaque ; il l’obligeait à devenir, coûte que coûte, administrateur, homme d’État, 
chef de guerre. L’Europe et la France en particulier savaient les résultats qu’avait 
obtenus en quelques années sa volonté de fer ; il avait voulu être Frédéric le Grand, 
il l’avait été.

L’esprit de son état pour un séminariste, n’est-ce pas d’exercer sur sa vie inté-
rieure, sur ses mœurs privées, une sévère contrainte ? Le loup dévorant dont parle 
l’Écriture rôde autour de nous, à tous les âges ; mais les adolescents sont sa proie la 
plus facile. Notre jeune séminariste, loin de songer à combattre l’ennemi, semble 
lui avoir fait tout de suite un accueil souriant. Au bout de quarante-quatre ans et 
après tant d’événements du même genre, le prince parlait encore de certaine aven-
ture d’amour de ses dix-huit ans avec un sentiment de satisfaction et, semble-t‑il, 
de reconnaissance. « J’y pense, dit-il, avec plaisir, parce que je lui dois vraisembla-
blement de n’avoir pas éprouvé tous les effets de la mélancolie poussée au dernier 
degré1. » Doit-on comprendre que, dans sa mélancolie, il avait songé à se détruire ? 
Certes, sa présence au séminaire n’eut, à aucun moment de ces cinq années, le 
caractère d’une vocation ; ce n’était pas un appel d’en haut qui l’y avait fait entrer. 
Malgré tout, il s’était décidé à franchir le seuil de Saint-Sulpice ; alors n’était-ce pas 
un devoir pour lui d’observer les bienséances ? Ce fut à tout âge la chose du monde 
dont il se préoccupa le moins. Suivant le mot de quelqu’un qui l’a bien connu et 
qui l’a étudié de près, « il apprit de bonne heure à caresser le scandale et à mépriser 
l’opinion des honnêtes gens2 ». Comme le dit Étienne Dumont, qui l’a souvent 
rencontré dans la société de Mirabeau et qui évoque, à propos de sa vie privée, le 
souvenir du cardinal de Retz, « ses mœurs n’étaient rien moins que cléricales ». Cette 
manière d’« anticléricalisme » commença pour lui dès le séminaire.

La rencontre féminine, sur laquelle Talleyrand s’étend avec complaisance au 
début de ses Mémoires, fut-elle la première de ce genre ? Doit-on ajouter créance 
à un récit qui parut de son vivant, sous le règne de Charles X, et contre lequel il 
ne fit point entendre de réclamation ? Il était au séminaire depuis quelques mois, 
quand il lia connaissance, par une fenêtre de la rue du Pot-de-Fer (aujourd’hui rue 
Bonaparte), avec la fille du plus riche rôtisseur du quartier, qui n’avait guère plus de 
quatorze ans. Pour aller se promener la nuit avec elle, il sautait le mur, en se servant 
des branches d’un tilleul et de l’impériale d’un fiacre. La jeune fille parvint même 
à pénétrer dans sa cellule, à l’insu du concierge Rigomier ; ce brave homme n’avait 
pas deviné la jolie enfant, sous le déguisement d’un patronnet apportant des frian-
dises pour la Pentecôte. Bien des années après, en 1826, un jour que Talleyrand se 
rendait à la Chambre des pairs, son carrosse heurta une borne en tournant la rue 
du Gindre (aujourd’hui rue Madame). « J’ai levé la tête, lui fait-on dire, et reconnu 
cette maison peinte en vert qui renfermait pour moi toute beauté et tout amour en 
17703. »

1.  Ibid.
2.  Mémoires du baron de Vitrolles, t. III, p. 450.
3.  [Henri de Latouche], Album perdu, 1829. Récit reproduit par Amédée Pichot, Souvenirs 

intimes sur M. de Talleyrand, 1870, p. 47-51. La jeune fille se serait appelée Julienne Picot. Colmache, 
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CHAPITRE II 37

Les deux grands mobiles de cette existence, a écrit Vitrolles en parlant de Talley-
rand, ont été « l’amour des femmes et l’amour de l’argent1 ». Quand on a pratiqué 
l’histoire de Talleyrand, on est en droit de dire qu’il faut toujours faire leur place 
dans sa vie à ces deux mobiles et que, dans l’un et l’autre de ces domaines, tout est 
possible avec lui. On reconnaît, d’autre part, que les détails du récit qui vient d’être 
résumé sont en parfaite harmonie avec l’indication des lieux, tels qu’ils existaient 
à la fin du règne de Louis XV. On hésite cependant à mettre cette escapade scan-
daleuse sur le compte du séminariste de seize ans. S’il est entendu qu’on ne prête 
qu’aux riches, n’est-ce pas une erreur de trop leur prêter ?

Pour l’autre aventure, celle de la rue Férou, le doute n’est pas permis : habemus 
confitentem… Elle doit être rapportée, telle qu’il a cru devoir l’insérer lui-même, à 
tête reposée, dans ses Mémoires2, elle est curieuse, en effet, pour l’histoire intime du 
personnage, curieuse aussi comme une preuve du relâchement des mœurs qui s’était 
introduit jusque dans la maison fondée par l’austère M. Olier.

Charles-Maurice était arrivé, pour parler comme lui, « à l’âge des mystérieuses 
révélations de l’âme et des passions, au moment de la vie où toutes les facultés sont 
actives et surabondantes ». Il avait remarqué, aux offices de l’église de Saint-Sulpice, 
où l’on conduisait les séminaristes, une jeune personne à l’air simple et modeste ; 
sa présence l’avait rendu lui-même plus exact aux grandes cérémonies. Un jour où 
il pleuvait beaucoup, il l’aborda à la sortie de l’église, il lui offrit la moitié de son 
parapluie. L’inconnue accepta ; elle se laissa reconduire tout à côté, rue Férou, et 
permit à son compagnon de monter chez elle. (C’était l’hôtel no 6, qui a conservé 
ses bas-reliefs et des sphinx sur les piliers d’entrée.) « Comme une jeune personne 
très pure », elle lui proposa de revenir. Il prit ainsi l’habitude d’aller la voir à peu près 
tous les jours, et cela pendant deux années, de dix-huit à vingt ans. Leurs destinées 
offraient une ressemblance qui les avait attachés l’un à l’autre : le séminariste était 
entré malgré lui au séminaire, l’aimable personne était entrée malgré elle au théâtre. 
Ils avaient un sujet commun de conversation, qui établit entre eux « une confiance 
sans réserve », la tyrannie de leurs parents.

La politique faisait-elle aussi partie de leurs entretiens ? C’était l’époque du 
premier partage de la Pologne. Talleyrand rappelait plus tard l’impression doulou-
reuse que lui avait faite « ce grand acte d’injustice et de spoliation », au moment 
même où il s’était accompli. A-t‑il parlé avec son amie de l’ignorance honteuse du 
duc d’Aiguillon, ministre des Affaires étrangères, et du cardinal de Rohan, ambassa-
deur à Vienne, lors des négociations qui avaient précédé ce crime ? Toute la France 
en était révoltée3.

Talleyrand n’a point donné le nom de la personne accueillante de la rue Férou : 
elle s’appelait Dorothée Dorinville, connue à la Comédie-Française sous le nom de 

Revelations of the Life of Prince Talleyrand, p. 114 et suiv., raconte en détail une aventure d’amour du 
jeune séminariste ; l’héroïne en aurait été Constance de V., qui était élevée chez les Bénédictines de la 
rue de Vaugirard.

1.  Mémoires du baron de Vitrolles, t. III, p. 450.
2.  Mémoires, t. I, p. 21-22.
3.  Ibid., t. III, p. 427 ; t. V, p. 586.
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38 Première partie

Luzy1 ; elle avait vingt-cinq ans quand commencèrent ses relations avec son ami, 
plus jeune de sept années. Dorothée : un nom que le prince aimera à prononcer 
dans les vingt-cinq dernières années de sa vie, en l’appliquant à une tout autre 
personne.

Talleyrand donne à entendre que ses supérieurs de Saint-Sulpice fermèrent les 
yeux sur ses visites rue Férou ; ils avaient bien remarqué que l’humeur sombre 
de leur élève avait fait place à la gaieté, et ce fut tout. Ce séminariste avait toutes 
les chances d’être un jour un prélat très en vue, cardinal peut-être, ministre de la 
Feuille peut-être : il était prudent de le ménager. Est-ce bien vraisemblable pour 
une aventure qui ne fut point un accident ? Elle dura deux ans ; elle se passa sous 
les yeux de tous, presque tous les jours, à la porte même du séminaire. Il est tout 
naturel de supposer, au contraire, que sa conduite scandaleuse finit par l’obliger à 
quitter la maison. Un pamphlet de 1790, qui parle de la « dépravation des mœurs, 
des honteux excès » du séminariste, dit ceci : « Élevé au séminaire de Saint-Sulpice, 
M.  l’évêque d’Autun ne dut qu’aux conditions inséparables de sa naissance et 
surtout aux égards que l’on avait pour les vertus et les mérites de M. l’archevêque 
de Reims, son oncle, de ne pas être renvoyé avec éclat2. » Mais il n’est point impos-
sible qu’on lui ait fait comprendre qu’il devait sortir de Saint-Sulpice avant le 
terme de ses études.

Il est certain qu’il y était encore quand il soutint avec succès en Sorbonne, le 
22 septembre 1774, la thèse appelée Tentative, pour les examens du baccalauréat 
en théologie ; elle était dédiée à la Sainte Vierge et roulait sur ce sujet : Quænam est 
scientia quam custodient labia sacerdotis ? « Quelle est la science que doivent garder 
les lèvres du prêtre ? » Il avait dû la préparer avec son directeur d’études, son « théo-
logien », Charles Mannay, plus tard évêque de Trèves, puis de Rennes ; il devait 
rester en rapports affectueux avec lui et le recevoir pendant des mois à Valençay3. 
Sur un témoignage « de l’application à l’étude et des talents », le futur bachelier avait 
obtenu une dispense d’âge, pour passer sa thèse à vingt ans, au lieu de vingt-deux4. 
D’autre part, il est certain qu’il n’était plus à Saint-Sulpice, quand il reçut, avec le 
sous-diaconat, le premier des ordres majeurs. Comment expliquer, sinon par une 
absence forcée, qu’il n’ait pas été ordonné avec l’ensemble de ses confrères, à Paris 
même, dans la paroisse de ses parents qui était aussi la sienne, dans l’église où il 
avait fait sans doute sa première communion5 ? On ne peut malheureusement pas 
interroger les registres de sortie du séminaire en 1775 ; ils sont perdus pour cette 
année. Quant aux Mémoires du prince, ils sont sur ce point spécial d’un mutisme 

1.  Mémoires de Mme de Rémusat, t. III, p. 327 ; Préd. Loliée, La Comédie-Française, 1907, p. 506.
2.  Précis de la vie de M. l’évêque d’Autun, 1790, in-quarto, 4 p.
3.  Lettre citée dans la note 45 ci-dessus.
4.  B. de Lacombe, op. cit., p. 15. La dispense d’âge fut accordée à la fois aux « sieurs abbés de 

Périgord, d’Osmond et d’Allais ». Abbé P. Féret, La Faculté de théologie de Paris, t. VI, 1909, p. 46.
5.  Il se peut aussi qu’il ait fait sa première communion au collège d’Harcourt. Sainte-Beuve fait 

une allusion ironique à un récit de la première communion de Talleyrand, emprunté aux fameux 
Mémoires ; ce récit avait ravi quelques privilégiés à qui il avait été communiqué. (Essai sur Talleyrand, 
Nouveaux Lundis, t. XII, p. 12.) Les Mémoires qui ont été publiés ne renferment aucun récit de ce 
genre.
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CHAPITRE II 39

complet ; on sait l’extrême discrétion qu’ils observent dans tout ce qui a un caractère 
personnel à l’auteur. Aussi bien n’était-ce point leur objet. « Ma vie et mes relations, 
dit-il, s’y aperçoivent le moins que je le peux1. »

Des autorités respectables parlent d’un séjour du jeune abbé au séminaire d’An-
gers. On donne les détails d’une débauche de table qu’il y aurait faite en cachette 
avec ses nouveaux confrères, le soir du dimanche gras ; on parle d’une farce de 
mauvais goût qu’il y aurait commise, en allant cacher dans le lit du supérieur un 
enfant nouveau-né2. C’est une tradition vivante encore dans le clergé angevin que  
le futur évêque d’Autun vint pendant quelque temps étudier au Logis Barrault, 
c’est‑à-dire au grand séminaire d’Angers ; on dit qu’à cause de sa qualité il mangeait 
au réfectoire à une table séparée, où il était seul3.

A quelle date précise placer l’anecdote qui suit ? Si elle est authentique, elle est 
antérieure à la mort de Louis XV, c’est‑à-dire au 10 mai 1774 ; Talleyrand était dans 
sa vingt et unième année4. Mme Du Barry régnait alors à Versailles : elle y avait sa cour 
de fidèles. C’était le temps où « le manteau de l’abbé Terray et la simarre du chancelier 
de Maupeou s’offraient gaiement aux écarts de la poudre de sa toilette ». Ainsi parle 
Talleyrand lui-même ; il a donné sur la dernière favorite de Louis XV, sur l’intrigue 
qui l’avait poussée à la Cour, sur sa personne, sur son entourage, des détails dont 
l’abondance et la précision prouvent qu’il l’avait bien connue5. Un jour, dans son 
boudoir, se trouvaient réunis Choiseul-Gouffier, Lauzun, Narbonne, Talleyrand. Les 
trois premiers, en joyeux compagnons, amusaient la jeune femme du récit de leurs 
bonnes fortunes ; le dernier restait silencieux. Elle se tourne vers lui, et le fixant avec 
ses yeux spirituels : « Qu’avez-vous à ne rien dire ? Hé quoi ? Pas une bonne fortune ? 
Vertu ou modestie ? — Ah ! Madame, je fais une réflexion bien triste. — Quoi donc ? 
— Paris est une ville dans laquelle il est bien plus facile d’avoir des femmes que 
des abbayes. » Tous de rire. Quelques jours plus tard, le silencieux récoltait deux 
bénéfices. L’historiette est jolie, et d’avoir débuté, à vingt ans, sous la protection des 
femmes, comme cela va bien à la nature et à la carrière de l’abbé de Périgord !

Deux de ses confrères de Saint-Sulpice ont laissé des témoignages sur la crise 
par laquelle il passa au moment où les ordres majeurs allaient le lier à l’autel d’une 
manière irrévocable. Henri de Béthisy, qui devait être le dernier évêque d’Uzès, 

1.  Mémoires, t. I, lignes qui précèdent la première partie. Suivant J. Gorsas, Talleyrand, p. 8, une 
lettre de Sainte-Aulaire parle « du récit que Talleyrand fait de son ordination ».

2.  Abbé G. Letourneau (mort curé de Saint-Sulpice), Histoire du séminaire d’Angers, 1895, 
p.  190-192, d’après le récit d’Aimé de Solani, Bulletin historique et monumental de l’Anjou 
(année 1854, p. 167-169), qui cite lui-même un manuscrit et l’autorité d’un témoin oculaire. Pour 
Villemarest, Talleyrand acheva ses études chez les Jésuites de Toulouse et il reçut les ordres des mains 
de Loménie de Brienne, alors archevêque de cette ville, Monsieur de Talleyrand, t. I, p. 31.

3.  M. le chanoine Uzureau, directeur de L’Anjou historique, nous écrit : « Le séjour de Talleyrand 
à Angers me paraît simplement probable. »

4.  Pour Villemarest, l’anecdote se place en 1773, quand Charles-Maurice avait dix-neuf ans. 
Monsieur de Talleyrand, t. I, p. 33. B. de Lacombe (op. cit., p. 22) la tient pour apocryphe, le jeune 
abbé n’ayant eu son premier bénéfice qu’en 1775.

5.  Mémoires, t. V, « De M. le duc de Choiseul », p. 551-566, et passim.
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rapportait de lui une prédiction douloureuse, que les événements avaient réali-
sée. « Ils veulent faire de moi un prêtre : eh bien ! vous verrez qu’ils en feront un 
sujet affreux. Mais je suis boiteux, cadet, il n’y a pas moyen de me soustraire à 
ma destinée1. » C’est le même témoignage de la part de M. de Cussac, qui était 
alors le supérieur de Talleyrand et qui rapporta à un confrère ce mot du sémina-
riste2 : « On me force d’être ecclésiastique ; on s’en repentira. » Philippe de Sauzin, 
qui mourut évêque de Blois sous Louis-Philippe, a écrit dans ses Souvenirs : « Je 
peux attester qu’il était d’une humeur de chien au moment de son sous-diaconat. » 
L’abbé de Sauzin disait un jour à M. Langlois, l’ancien précepteur de Talleyrand au 
collège d’Harcourt : « Comment donc avez-vous pu faire un prêtre de cet homme ? 
— Hélas ! répondit M. Langlois, vous ne vous imaginez pas tout ce que j’ai fait pour 
l’empêcher d’entrer dans l’état ecclésiastique3. »

L’évêque de Blois rapporte encore ceci, d’une manière formelle : « Je certifie qu’il 
n’a pas été appelé [au sous-diaconat par les directeurs de Saint-Sulpice] ; mais, 
pendant les vacances, quand il n’était plus dans la maison, il obtint des dispenses et 
se fit ordonner le jour de la fête de saint Matthieu », c’est‑à-dire le 21 septembre de 
l’année 1775. Cette date est inexacte. Les registres de la Sorbonne donnent au jeune 
ecclésiastique, dès le 12 avril 1775, le titre de sous-diacre parisien4 et les archives de 
l’archevêché de Paris fournissent la date précise de l’ordination. Talleyrand, Carolus 
Mauricius de Talleyrand Perigord (sic), fut ordonné sous-diacre le samedi 1er  avril 
1775, veille du dimanche de la Passion ; l’ordination se fit à Paris, dans l’église 
Saint-Nicolas-du-Chardonnet ; l’ordinateur était Léon-François-Ferdinand de Sali-
gnac de La Motte-Fénelon, évêque de Lombez. Les mêmes archives apprennent 
aussi que, dix mois plus tôt, le 28 mai 1774, samedi des quatre-temps, veille du 
dimanche de la Trinité, dans la même église, Talleyrand avait reçu à la fois les 
quatre ordres mineurs, portier, lecteur, exorciste, acolyte ; l’ordinateur avait été 
Toussaint-François-Joseph Conen de Saint-Luc, évêque de Quimper5.

Charles-Maurice avait vingt et un ans et deux mois quand il avait entendu, le 
1er avril 1775, la monition solennelle : « Jusqu’à cette heure, vous êtes libre… Cet 
ordre une fois reçu, vous ne pourrez plus en briser les engagements et vous serez 
attaché à jamais au service de Dieu… Pendant qu’il en est temps encore, réfléchis-
sez. Et, si vous persistez en votre sainte résolution, au nom du Seigneur, avancez 
ici. » Il avait fait un pas en avant et s’était mis à genoux devant l’évêque : il était 
attaché irrévocablement au service de l’Église.

Talleyrand ne devait plus rentrer au séminaire de Saint-Sulpice ; il y a tout lieu de 
croire que ses supérieurs l’avaient vu partir sans déplaisir et qu’ils ne tenaient pas à 
le préparer au diaconat et à la prêtrise.

1.  B. de Lacombe, op. cit., p. 10. Talleyrand se dit cadet, parce que ses droits d’aînesse étaient 
passés à son frère Archambaud.

2.  Le confrère est l’abbé Le Tourneur, qui fut évêque de Verdun.
3.  Élie Méric, Histoire de M.  Émery et de l’Église de France pendant la Révolution, 1885, t.  I, 

p. 237-239.
4.  B. de Lacombe, op. cit., p. 20.
5.  Archevêché de Paris, registre O3 (ordination d’avril 1774 à septembre 1777), fo 34 vo et fo I vo.
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L’année 1775 vit le dernier sacre de l’ancienne monarchie ; cette solennité fut 
célébrée à Reims le 11 juin, sinon avec une pompe plus brillante qu’au début de 
chaque règne, du moins avec une sorte d’ivresse patriotique qui lui valut un éclat 
exceptionnel. Louis XVI venait de monter sur le trône à vingt ans ; son avènement 
avait provoqué une joie universelle. Quel contraste entre ses vertus privées et les 
scandales que son grand-père avait offerts jusqu’au dernier jour ! La Reine était 
une jeune femme de dix-neuf ans, dont on célébrait à l’envi les grâces et la bonté. 
Le Roi, plein d’intentions excellentes, avait répondu tout de suite à l’attente de la 
nation ; le renvoi des ministres discrédités, la nomination de Turgot, le rappel des 
parlements avaient suscité partout des applaudissements. Que Dieu fit descendre 
sur la tête du nouveau souverain le trésor de ses bénédictions, et une ère de bonheur 
allait s’ouvrir pour tous les sujets. Aussi peut-on dire que le 11 juin 1775 le cœur 
de la France battait à Reims, sous les voûtes de l’insigne basilique. Des spectateurs 
étaient accourus de partout. Dans la foule se trouvait un jeune homme de seize 
ans, Jacques Danton ; il était venu à pied d’Arcis-sur-Aube, pour voir « comment 
on faisait un roi ». Dix-sept ans plus tard, devenu ministre, il donnera des instruc-
tions à Talleyrand. Qui l’eût pu prévoir ? Qui eût pu prévoir aussi que, juste un 
demi-siècle plus tard, dans cette même cathédrale, Talleyrand jouerait un rôle offi-
ciel au sacre du dernier Roi Très Chrétien ?

Les parents de l’abbé de Périgord avaient désiré qu’il assistât au sacre de Louis XVI. 
Pour eux, la solennité avait comme un intérêt de famille, qui s’ajoutait à son intérêt 
religieux et monarchique. A côté du cardinal de La Roche-Aymon, l’archevêque-
duc, qui était le prélat officiant, l’archevêque de Trajanopole, oncle du jeune abbé, 
devait un rôle en vue à son titre de coadjuteur. Le père de Charles-Maurice, le 
comte de Talleyrand, avait le grand honneur, avec le vicomte de La Rochefoucauld, 
le marquis de Rochechouart, le comte de La Roche-Aymon, d’être l’un des quatre 
seigneurs otages de la sainte Ampoule ; le Roi n’avait pas oublié, en le désignant, 
qu’il avait été menin de son père. Lui-même, le jeune abbé, appartenait un peu 
à l’Église de Reims : depuis le 16  janvier précédent, l’acolyte du diocèse de Paris 
était devenu chapelain de la chapelle de la Sainte Vierge en l’église paroissiale de 
Saint-Pierre de Reims1 ; la protection de son oncle lui avait valu sans doute cette 
distinction ecclésiastique.

Le dimanche 11  juin, fête de la Trinité, dès six heures et demie du matin, les 
cérémonies avaient commencé. Les quatre otages de la sainte Ampoule s’étaient 
rendus à l’abbaye de Saint-Remi ; ils portaient le costume de gala : manteau court 
d’étoffe d’or, chapeau noir garni d’un bouquet de plumes noires à deux rangs. En 
prêtant serment sur le livre des Évangiles, ils avaient juré, entre les mains du grand 
prieur, qu’il ne serait fait aucun tort à la sainte Ampoule ; pour la conserver, ils s’en-
gageaient à exposer leur vie. Une procession se forma ; les seigneurs otages à cheval 
encadraient le dais sous lequel le grand prieur portait la fiole miraculeuse. Quand 
elle eut été remise à l’archevêque, ils prirent place dans les quatre premières stalles 
hautes du côté de l’Évangile. Alors la solennité du sacre s’était déroulée avec toutes 
ses phases, dans leur majesté liturgique. Talleyrand avait vu les onctions faites avec 

1.  B. de Lacombe, op. cit., p. 18.
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le saint chrême, le couronnement du Roi sur le front duquel le cardinal-archevêque 
avait posé le diadème, l’ascension de l’oint du Seigneur sur le trône élevé au milieu 
du jubé, la cérémonie des offrandes, et tous ces rites immuables qui se déroulaient 
au son des orgues et à la voix des chantres. Il avait vu les six pairs ecclésiastiques, en 
mitre et en chape de drap d’or, l’archevêque-duc de Reims consécrateur, l’évêque-
duc de Laon, l’évêque-duc de Langres, l’évêque-comte de Beauvais, l’évêque-comte 
de Châlons, l’évêque-comte de Noyon, qui évoluaient au cours des cérémonies, 
tandis que les six pairs laïques montaient une garde d’honneur du côté de l’Évan-
gile : Monsieur, le comte d’Artois, le duc d’Orléans, le duc de Chartres, le prince 
de Condé, le duc de Bourbon, qui représentaient le duc de Bourgogne, le duc 
de Normandie, le duc d’Aquitaine, le comte de Toulouse, le comte de Flandre, le 
comte de Champagne. Aux côtés du duc de Bourbon, il y avait peut-être son fils, 
un enfant de près de trois ans, le duc d’Enghien.

La basilique s’était lentement vidée de sa foule immense. Processionnellement, 
par une galerie couverte, le Roi avait regagné la grande salle de l’archevêché ; un 
festin magnifique y était dressé. Les jours suivants, le jeune chapelain de Saint-Pierre 
avait assisté au toucher des écrouelles. Deux mille quatre cents malades, venus des 
provinces les plus lointaines, étaient rangés dans les allées du parc de l’abbaye ; le 
Roi les touchait un à un, en prononçant les paroles qui appelaient le miracle : « Dieu 
te guérisse, le Roi te touche. » Enfin, le jeudi 15 juin, la procession solennelle de la 
Fête-Dieu avait été la clôture de ces cinq jours de pompes religieuses et d’apothéose 
monarchique.

Il n’est pas possible qu’un jeune homme de vingt et un ans, à qui son éduca-
tion cléricale révélait mieux qu’à personne le sens de ces rites liturgiques, n’ait pas 
éprouvé quelque émotion au cours de ces cinq journées extraordinaires ; il n’est pas 
possible qu’il n’ait échangé ses impressions avec son père, sa mère, son oncle, ses 
deux jeunes frères. Mais ce qu’il a pu éprouver, ce qu’il a pu dire alors, il l’a gardé 
pour lui ; pas un mot, pas un seul n’en a transpiré dans ses Mémoires. Tout ce qu’il 
a cru devoir rappeler, à propos de ces solennités si puissantes sur les âmes et sur 
les sens, c’est ceci, qu’il faut citer textuellement : « C’est du sacre de Louis  XVI 
que datent mes liaisons avec plusieurs femmes que leurs avantages dans des genres 
différents rendaient remarquables et dont l’amitié n’a pas cessé un moment de jeter 
du charme sur ma vie. C’est de Mme la duchesse de Luynes, de Mme la duchesse de 
Fitz-James et de Mme la vicomtesse de Laval que je veux parler1. » Il semble que cette 
manière de ne dire absolument rien de tout le reste et de placer ainsi, d’une façon 
aussi inattendue que peu nécessaire, le nom de trois femmes, dont la dernière se fit 
une réputation par l’éclat de ses désordres et compta Talleyrand parmi ses amants, 
il semble, dis-je, que cette manière jette une vive clarté sur le caractère même du 
personnage.

La carrière ecclésiastique ne pouvait avoir d’intérêt pour l’abbé de Périgord que 
si elle lui rapportait honneurs et profits ; il ne fut point déçu : tout de suite elle lui 
valut les uns et les autres. Le 24 septembre 1775, Louis XVI lui conférait l’abbaye 

1.  Mémoires, t. I, p. 24.
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de Saint-Denis de Reims, de l’ordre de Saint-Augustin ; l’abbé commendataire de 
vingt et un ans disposait sur l’heure même d’un revenu de dix-huit mille livres. 
C’était un début intéressant. Alors il commença à goûter « l’orgueilleux plaisir de 
tenir de lui seul toute son existence ». Ce fut pour lui « un moment fort doux » de 
pouvoir employer les revenus de l’abbaye de Saint-Denis « à payer au collège d’Har-
court une forte partie de sa pension qui y était due encore et à s’acquitter envers 
M. Langlois des soins qu’il avait eus de lui dans son enfance1 ». On regrette de ne 
pouvoir contrôler ces lignes des Mémoires ; elles paraissent singulières. Si ses parents 
étaient peu fortunés, ils ne l’étaient pas, semble-t‑il, au point de n’avoir pu payer 
les frais d’éducation de leur fils aîné. Est-il vraisemblable que le collège de la rue 
de la Harpe et surtout que M. Langlois, qui vivait de sa place de gouverneur, aient 
attendu cinq ans au moins pour ces règlements de comptes ? Les Mémoires du prince 
renferment plus d’une contre-vérité ; faut-il en compter ici une de plus ? A-t‑il voulu 
par cette assertion être encore désobligeant pour la mémoire de ses parents ? Ou 
faut-il comprendre qu’il ait fait alors un cadeau personnel à M. Langlois ?

En 1775 se tenait la session d’une des Assemblées du clergé. Ces assises quin-
quennales de l’Église gallicane étaient comme ses états généraux ; elles avaient pour 
objet principal le vote du don gratuit, c’est‑à-dire de la contribution financière du 
clergé aux charges publiques ; elles traitaient aussi des affaires de tout genre qui 
intéressaient le premier ordre de l’État. Chaque province ecclésiastique du royaume 
y envoyait deux députés dits du premier ordre, archevêques ou évêques, et deux 
députés dits du second ordre, abbés, prieurs ou bénéficiers. La province de Reims fit 
à l’abbé de Périgord l’honneur insigne, étant donné son âge, de le désigner comme 
député du second ordre. Ce ne fut pas tout. Le vieux cardinal de La Roche-Aymon, 
qui avait l’œil sur cet abbé au nom historique, neveu de son coadjuteur, le fit 
nommer promoteur de l’Assemblée. Le poste était d’importance : il équivalait à 
celui du ministère public auprès des tribunaux, le promoteur ayant pour charge 
de veiller à la conservation des droits de l’Église, de sa discipline, et, par suite, de 
dénoncer les ecclésiastiques en faute.

L’abbé de Périgord, comme promoteur, ne fut que le second de l’abbé de Vogüé, 
qui était déjà connu par sa compétence dans ce domaine ; mais il fut à bonne école. 
Son esprit naturellement réfléchi, qui avait une aptitude particulière aux questions 
de finance, put voir de près comment les affaires se traitaient dans ce grand corps. 
Il rapporte qu’il fit lui-même un des nombreux mémoires sortis de l’Assemblée de 
1775 pour établir que les biens de l’Église devaient être exempts de tous les devoirs 
féodaux. C’était un écho de la querelle que l’édit de Machault avait provoquée ou 
plutôt fait revivre, quand il avait établi, vingt-six ans auparavant, l’imposition du 
vingtième. Talleyrand défendait alors l’immunité des biens de l’Église ; quatorze ans 
plus tard, brûlant ce qu’il avait adoré, il sera le premier à proposer de les jeter dans 
le gouffre du déficit.

Les débuts du jeune promoteur avaient été remarqués, au point qu’on songea dès 
lors à lui réserver un jour une place d’agent général du clergé ; on désignait ainsi les 
ecclésiastiques élus pour cinq ans qui, d’une Assemblée à l’autre, avaient mission de 

1.  Ibid., p. 34.
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représenter le clergé et de défendre ses intérêts auprès du gouvernement. Député et 
promoteur à l’Assemblée de 1775, futur agent général, le jeune abbé avait le vent 
en poupe.

Pour arriver au port de l’épiscopat, en attendant mieux, il fallait commencer par 
doubler les deux caps du diaconat et de la prêtrise. L’abbé de Périgord ne pouvait 
pas ou ne voulait pas rentrer au séminaire de Saint-Sulpice. L’Assemblée de 1775 
finie, il se fit inscrire à la Sorbonne, d’abord comme hôte, hospes, puis comme asso-
cié, socius1. Il allait passer deux ans en compagnie d’ecclésiastiques séculiers occupés 
de théologie, à quelques pas de la rue de la Harpe où s’étaient écoulées ses années 
d’enfance.

L’antique maison qui portait le nom du confesseur de saint Louis était soumise 
à une règle ainsi définie : Vivere socialiter et collegialiter et moraliter et scholariter, 
« Vivre dans une communauté aimable et irréprochable, en travaillant2 ». Moraliter : 
Talleyrand reconnaît lui-même qu’il ne s’en est pas beaucoup soucié. « J’y passai, 
dit-il, deux années occupé de tout autre chose que de théologie, car les plaisirs 
tiennent une grande place dans les journées d’un jeune bachelier3. » Après cet aveu, 
on peut citer un passage d’un écrit révolutionnaire, qui doit exprimer la vérité : 
« Entré dans la maison de Sorbonne, les sujets les plus tarés de la licence deviennent 
sa société intime4. » Il faisait partie d’un groupe de jeunes abbés de qualité, les abbés 
de Saint-Aubin, de Saint-Phar, de Damas, de Coucy, de Lageard, de Montesquiou, 
qui ne se piquaient pas de bonne tenue. Un jour, un de leurs maîtres de Sorbonne, 
qu’ils appelaient irrévérencieusement « la grande Catau », s’interrompit dans sa 
leçon pour s’écrier : « Oh ! mon Dieu ! qu’est-ce donc que je vois dans ceux de tes 
serviteurs destinés à faire aimer ta loi ! Que vois-je parmi ceux destinés à porter la 
mitre épiscopale ? Que vois-je ? Des hommes qui propagent les vices du siècle parmi 
le clergé, parmi les serviteurs de Dieu. Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! que deviendra 
donc votre sainte religion5 ? » L’abbé de Périgord s’entraînait au genre d’existence 
assez libre qui allait être bientôt le sien dans sa maison de Bellechasse.

Sa famille, dont l’influence et la froideur, à l’en croire, firent tant souffrir sa 
jeunesse, n’oubliait pas de lui rendre la vie agréable. Pendant l’automne de 1776, 
il faisait, avec son père et sa mère, un séjour à Saint-Thierry, dans le château des 
archevêques de Reims, à huit kilomètres de cette ville ; sa grand-mère, la marquise 
d’Antigny, lui faisait alors de Commarin un envoi de vins de Bourgogne. L’en-
voi était bien arrivé, moins deux bouteilles qui s’étaient cassées ; le portier de la 

1.  Arch. nat. : MM 277, aux dates du 12 avril et du 2 juin 1775. En même temps que Talleyrand, 
fut reçu en la maison de Sorbonne Antoine-Eustache d’Osmond, qui devait mourir évêque de Nancy 
en 1823.

2.  Octave Gréard, Nos adieux à la vieille Sorbonne, 1893, p. 47.
3.  Mémoires, t. I, p. 33.
4.  Précis de la vie de M. l’évêque d’Autun. La duchesse de Dino portait en bracelet une miniature 

qui représentait l’abbé de Périgord à l’âge où il venait d’entrer à la Sorbonne. C’était le portrait d’un 
jeune mondain ; ses longs cheveux retombaient sur son habit brodé. Colmache, Revelations of the Life 
of Prince Talleyrand, p. 125.

5.  Duchesse d’Abrantès, Histoire des salons de Paris, t. VI, p. 4.
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Sorbonne l’avait fait mettre à la cave. La bonne Mlle Charlemagne, qui en informait 
la marquise d’Antigny, ajoutait (lettre du 18 octobre 1776) : « Je crains, si le vin est 
très bon, qu’il ne dure pas longtemps. Monsieur l’abbé est fort généreux et voudra 
en régaler ses amis. »

Si le pensionnaire de la Sorbonne ne songea jamais à inscrire son nom parmi les 
maîtres illustres qui étaient sortis de la maison, il fut bien obligé de prendre part, de 
temps à autre, aux exercices théologiques qui conduisaient à la licence. Il fut reçu 
licencié en théologie le 2 mars 1778. Le classement général lui donnait le sixième 
rang ; cependant il fut placé le premier, parce qu’il était le plus noble, nobilissi-
mus1. Cette licence, conquise sans doute à bon compte, fut le couronnement de ses 
études ; il n’ambitionna jamais le bonnet de docteur.

Déjà, pendant les cinq années de Saint-Sulpice, la théologie et la scholastique 
n’avaient pu que donner à son esprit cette clarté et cet art de diviser dont Ernest 
Renan fait remonter le bénéfice pour lui-même à ses années de séminaire. La 
Sorbonne, avec l’air qu’on respirait malgré tout dans la maison, développa ces 
qualités précieuses chez le licencié de vingt-quatre ans. Juste soixante ans plus tard, 
dans une circonstance solennelle, le prince parlait de la formation théologique de 
l’esprit comme d’une préparation excellente à la carrière diplomatique. C’était le 
3 mars 1838, deux mois et demi avant sa mort. Ce jour-là, il prononça, devant ses 
confrères de l’Académie des Sciences morales et politiques, l’éloge d’un membre de 
la Section d’histoire qui venait de mourir, le comte Reinhard. L’académicien défunt 
avait fait une carrière de diplomate, après s’être préparé à la carrière pastorale dans 
un séminaire protestant. Analogie curieuse avec la carrière de celui qui parlait ; elle 
lui rappelait, presque malgré lui, son apprentissage de la Sorbonne. Après quelques 
mots sur la jeunesse du défunt, il avait dit : « L’étude de la théologie… lui avait donné 
une force et en même temps une souplesse de raisonnement que l’on retrouve dans 
toutes les pièces qui sont sorties de sa plume. » Pour ne point sembler émettre un 
paradoxe, il s’était cru obligé de rappeler « les noms de plusieurs de nos grands négo-
ciateurs, tous théologiens, et tous remarqués par l’histoire comme ayant conduit 
les affaires politiques les plus importantes de leur temps. » Il avait cité en exemples 
le cardinal Duprat, chancelier de France sous le règne de François Ier, le cardinal 
d’Ossat, qui traita tant d’affaires importantes entre Henri IV et la cour de Rome, 
Hugues de Lionne, le diplomate des premières années de Louis XIV, qui avait été 
formé aux affaires par l’évêque de Gap son père, le cardinal de Polignac, le plénipo-
tentiaire aux conférences de Gertruydenberg et au congrès d’Utrecht. Il aurait pu 
ajouter à ces noms celui du cardinal de Richelieu, qu’il avait appelé, à l’époque de la 
Constituante, « un ministre immortel dans les annales du despotisme2 ».

L’omission est d’autant plus singulière que le licencié de Sorbonne avait habité 
pendant deux ans dans la maison où survivait la mémoire de l’illustre cardinal. Il parle 

1.  Nomina et Ordo DD. baccalaureorum licentiendorum die lunas 2e Martis, anno Domini 
mdcclxxviii. (Document communiqué par M. Levesque, archiviste du séminaire de Saint-Sulpice.) 
Le sixième licencié de cette liste est Martial Borie des Renaudes, diacre de Tulle. Sur la place de 
premier, toujours réservée à un nobilissimus, voir le Mercure galant, août 1709, p. 82.

2.  Rapport sur l’instruction publique, 1791, p. 97.
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de son « beau mausolée » dans l’église de la Sorbonne, de son souvenir qui « n’était pas 
décourageant » pour l’ambition dont il sentait poindre en lui les premiers germes ; car 
c’était le temps où il voulait arriver, comme il le dit, à tout ce qu’il croyait pouvoir 
bien faire. A-t‑il jamais médité devant le tombeau du ministre de Louis XIII, comme 
Pierre le Grand qui s’était arrêté un jour au même endroit ? S’est-il rappelé la promesse 
du cardinal à son maître qui déborde d’orgueil patriotique : relever le nom du Roi 
dans les nations étrangères au point où il devait être ? Si le souvenir du mort illustre 
qui repose dans les caveaux de la Sorbonne fit réfléchir l’abbé de Périgord, il ne lui 
communiqua pas cette unité dans les vues politiques, cette netteté et cette fermeté 
dans la conception de ses plans, cette volonté capable de maîtriser les hommes et les 
choses, qui ont fait sa gloire et qui sont les caractères essentiels de son génie.

A l’époque où Talleyrand quittait la maison de Sorbonne, Paris offrait un spec-
tacle extraordinaire : la grande ville était folle d’un homme, car ce ne serait pas assez 
dire amoureuse. Voltaire venait de se décider à quitter sa terre de Ferney, dont il 
avait fait sa résidence depuis vingt ans ; il était arrivé à Paris le 10 février (1778). 
Ce vieillard de quatre-vingt-quatre ans avait eu la rentrée d’un jeune triompha-
teur. Les ovations se succédaient sans interruption devant sa demeure du quai des 
Théatins ; la première représentation de sa tragédie d’Irène, le 16 mars, prenait le 
caractère d’une apothéose ; les visiteurs affluaient chez lui, presque jusqu’à l’heure 
de sa mort (30 mai). L’abbé de Périgord fut l’un de ces Parisiens qui voulurent à tout 
prix approcher le grand homme. Il le vit deux fois. On dit que le philosophe agit 
pour lui comme pour le fils de Franklin qui lui avait été présenté : il lui donna sa 
bénédiction, en imposant ses mains sur la tête du jeune abbé, à genoux et prosterné 
devant lui, au milieu d’une assistance d’élite, qui éclata en applaudissements1. Cette 
manière d’ordination lui fut sans doute beaucoup plus agréable que celle qu’il avait 
reçue trois ans plus tôt.

Talleyrand garda toujours une vive sympathie pour Voltaire ; il lui paraissait 
« avoir parfaitement tracé le caractère et la mission du vrai philosophe », de celui 
qui dit et répète : « Adorez Dieu, servez les rois, aimez les hommes2. » Comme lui, 
il avait le sens de la mesure ; comme lui, il goûtait un rationalisme qui se conciliait 
avec les bases éternelles de l’ordre moral et politique. Jusqu’à la fin de sa vie, il 
conserva son admiration pour le patriarche de Ferney. Un hôte qui se trouvait à 
Valençay, pendant l’été de 1837, rapporte à ce sujet un témoignage intéressant :

« Nous l’entendîmes exalter, de toute la force de sa voix et de son geste, les quarante 
années qui commencent à Montesquieu et que couronne l’Assemblée constituante. 
“Rien de comparable, disait M.  de Talleyrand, dans aucun temps et chez aucun 
peuple, à l’admirable mouvement d’idées qui s’opérait de 1749 — c’est, dit-il, l’année 
de L’Esprit des lois — jusqu’en 1792, 1791”, ajouta-t‑il en se reprenant. Montesquieu, 
Buffon, la préface de l’Encyclopédie, sur laquelle il appuya, Voltaire surtout, reçurent le 
tribut de son inépuisable admiration. “J’affirme, dit M. de Talleyrand avec un surcroît 

1.  Mignet, Notices historiques, éd. de 1853, t.  I, p.  178. (Notice sur Talleyrand.) Cf. L.- 
G. Michaud, Histoire… de Talleyrand, 1853, p. 3.

2.  Mémoires, t. I, p. 83.
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d’énergie presque solennelle, j’affirme que si Ferney n’avait pas été donné en partage 
à la France, je n’aurais jamais signé le traité de Vienne1.” »

Les Mémoires du prince ne disent rien sur la date où il reçut la prêtrise, ni sur les 
circonstances qui accompagnèrent cette cérémonie ; son silence n’est pas malaisé à 
comprendre. Les archives départementales de la Marne ont permis de combler cette 
lacune importante2.

Talleyrand, en effet, avait jugé prudent de changer de diocèse. Christophe de 
Beaumont du Repaire était, depuis de longues années, archevêque de Paris ; prélat 
de mœurs très pures et d’une charité sans bornes, il était d’une intransigeance abso-
lue pour tout ce qui touchait au dogme, à la discipline, à l’indépendance du pouvoir 
ecclésiastique ; ses querelles avec les jansénistes, le parlement, les philosophes, en 
particulier Rousseau, sont restées célèbres. Proviseur de Sorbonne, il avait des 
moyens d’information immédiats sur les clercs sortis de cette maison. L’abbé de 
Périgord ne voulut point s’exposer à l’examen d’un censeur peu complaisant. Il 
demanda à l’archevêque de Reims de l’incorporer dans son diocèse ; il lui adressa à 
cet effet, au mois de septembre 1779, la requête qui suit :

« Les bontés particulières que vous avez toujours accordées au suppliant, et dont il 
ose espérer la continuation, lui font désirer d’être compris au nombre de vos diocésains, 
afin d’y travailler sous vos ordres. Vous lui assurerez cet avantage, Monseigneur, en lui 
accordant la grâce qu’il sollicite et dont il espère se rendre digne de plus en plus. »

A cette date, l’archevêque-duc de Reims n’était plus le cardinal de La 
Roche-Aymon, qui avait présidé au sacre de Louis XVI ; mort en 1777, il avait 
eu pour successeur son coadjuteur Alexandre-Angélique de Talleyrand, le propre 
oncle de l’abbé de Périgord. En excellents rapports avec son frère Charles-Daniel 
et avec sa belle-sœur, le nouvel archevêque, âgé alors de quarante-deux ans, avait 
des sentiments de grande affection pour un neveu qui n’était point irréprochable 
certes, mais dont l’esprit promettait beaucoup et qui, sous sa surveillance directe, ne 
tarderait pas sans doute à rentrer dans les sentiers du devoir ; la mère du futur prêtre, 
qui n’était point sans inquiétude sur son avenir religieux, dut reprendre confiance, 
à l’idée qu’il appartiendrait au clergé d’un proche parent, en la salutaire influence 
de qui elle mettait ses espérances. L’archevêque de Reims obtint que l’abbé de Péri-
gord fût « excorporé » du diocèse de Paris ; le 17 septembre (1779), il le fit inscrire 
au diocèse de Reims. Le même jour, l’un de ses suffragants, François-Joseph de 
La Rochefoucauld-Bayers, évêque de Beauvais, conférait le diaconat au licencié de 
Sorbonne. Désormais celui-ci pouvait « servir à l’autel, baptiser et prêcher ».

Enfin, trois mois plus tard, le 18 décembre (1779), le samedi des quatre-temps de 
l’Avent, Talleyrand fut ordonné prêtre ; il avait vingt-cinq ans et dix mois. La veille, 
son ami Choiseul-Gouffier l’avait trouvé en proie à une crise de larmes et de déses-
poir. Rien de commun avec ces angoisses d’incrédulité qui devaient torturer un jour, 

1.  Martin Doizy, La Presse du dimanche, 1er octobre 1837. Au lieu de 1749, lire 1748 ; au lieu de 
traité de Vienne, lire traité de Paris, du 30 mai 1814 : art. 3, § 7. Sur la visite de Talleyrand à Voltaire, 
voir Colmache, op. cit., p. 82 et suiv.

2.  B. de Lacombe, op. cit., p. 33-36.

Talleyrand.indd   47Talleyrand.indd   47 26/03/2024   14:4826/03/2024   14:48



48 Première partie

dans des circonstances analogues, la conscience d’un Lamennais ; c’était comme un 
accès de rage, à l’idée de devenir prêtre, parce qu’il était tombé dans sa petite enfance 
de dessus une commode, et de le devenir quand la vie mondaine, que son nom lui 
permettait de mener, lui avait déjà offert ses séductions. Choiseul-Gouffier, qui le 
voyait dans cet état violent, voulut le détourner d’accomplir le sacrifice suprême. Il 
s’y était refusé ; il avait parlé de sa mère, de la douleur qu’elle éprouverait, de l’éclat 
qui en résulterait. « Non, dit-il à son ami. Il est trop tard, il n’y a plus à reculer1. »

L’ordination eut lieu dans la chapelle de l’archevêché de Reims ; le prélat officiant fut 
un autre suffragant du diocèse, Louis-André de Grimaldi, évêque de Noyon. Il adressa 
à l’ordinand les paroles rituelles : « C’est avec une sainte frayeur qu’il faut monter à un 
si haut degré, vous souvenant que ceux qui y sont appelés doivent se distinguer par 
une sagesse toute céleste, des mœurs pures et une pratique habituelle de la justice. » 
Il l’avait revêtu de la chasuble, il avait fait sur l’intérieur de ses mains l’onction avec 
l’huile sainte, il lui avait conféré « le pouvoir d’offrir à Dieu le saint sacrifice et de 
célébrer les messes, tant pour les vivants que pour les défunts, au nom du Seigneur ». 
L’abbé de Périgord avait reçu la communion. A la fin de la messe, il s’était agenouillé 
devant l’évêque, il avait mis ses mains jointes dans les mains du prélat, qui lui avait 
demandé : « Promettez-vous à votre évêque respect et obéissance ? » Il avait répondu : « Je 
le promets. » Alors le prélat, tenant toujours les mains de l’ordinand dans les siennes, 
lui avait donné le baiser de paix, en disant : « Que la paix du Seigneur soit toujours avec 
vous. » Talleyrand avait répondu : « Ainsi soit-il. » Encore quelques rites, et les cérémo-
nies étaient terminées. L’Église catholique comptait un prêtre de plus.

Le lendemain, 19 décembre, l’archevêque de Reims donnait à son neveu une 
charge de vicaire général de son diocèse. Ce même jour, quatrième dimanche de 
l’Avent, le nouveau prêtre célébrait sa première messe. Il semblait que l’épître du 
jour fût faite pour lui. Empruntée à la première Épître de saint Paul aux Corinthiens, 
elle traite, en effet, de la haute dignité des ministres de Jésus-Christ ; ils sont « les 
dispensateurs des mystères de Dieu : ce qui est demandé dans les dispensateurs, c’est 
que chacun soit trouvé fidèle ». Les paroles de l’apôtre des Gentils ne revinrent-elles 
jamais à la mémoire de Talleyrand ? Ses parents assistaient à cette messe, ils rece-
vaient la communion de ses mains. Sa mère adressait au ciel des prières pour que ce 
fils aîné, qu’un accident et les idées de son temps avaient poussé à l’Église, fût digne 
du sacerdoce dont il était à présent revêtu pour toujours.

Quelques années plus tard, à Rennes, dans la chambre d’une de ses belles amies 
qui était malade, Mme de Girac, Talleyrand remplissait des bouts-rimés ; ils débu-
taient ainsi :

Et que me fait à moi qu’on soit belle ou jolie,
A moi qui, par raison, ai fait une folie ?

Ce second vers, disait-il, c’était presque l’histoire de sa vie2 ; il voulait dire l’his-
toire de son ordination sacerdotale.

1.  Mémoires, t. I, p. 23, note de Bacourt.
2.  Ibid., p. 58.
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