
G A L L I M A R D

19 f9:HSMARD=UYY\\]:

Paolo fait partie des rares humains, « les Appelés », choisis 
par une puissance mystérieuse pour recevoir et diffuser un 
message simple et terrible : dans 780 jours la présence des 
hommes sur la Terre prendra fin. Une minorité d’élus sera 
alors sauvée et conduite en lieu sûr, sur une autre planète. 
Les Appelés doivent profiter du délai imparti pour choisir 
les êtres dignes de confiance qui pourront participer, loin 
de la Terre, à la fondation d’une humanité nouvelle. Mais 
comment faire pour écarter de la sélection les humains qui 
ont fait la preuve de leur nocivité : les puissants, les politi-
ciens, les mafieux, les religieux de toutes obédiences ? Paolo 
et les Appelés parviendront-ils à empêcher cette lie de l’hu-
manité de monter, le jour venu, à bord de l’immense vaisseau 
spatial qui viendra chercher les élus ?

On retrouve ici la verve caustique et gouailleuse de 
Boualem Sansal, marque de fabrique d’un écrivain très 
singulier dont l’audience est désormais internationale. 

Boualem Sansal vit à Boumerdès, près d’Alger. Son œuvre 
a été récompensée par de nombreux prix littéraires, parmi 
lesquels le prestigieux prix de la Paix des libraires allemands 
2011, le Grand Prix du roman de l’Académie française 2015, 
le prix Méditerranée 2021 et le prix Constantinople 2023 
pour l’ensemble de son œuvre.
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Si vous avez appris à mourir,
alors profitez de cette lumière
pour apprendre à vivre.

Tous les fleuves vont à la mer
et la mer n’est pas remplie.

Ecclésiaste 1 : 7





PREMIÈRE PARTIE

Des signes dans le rêve

Hommes de peu de foi, pourquoi doutez-vous ?

Matthieu, 14 : 31
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J-763

La nuit du destin

Je le sentais, c’était irrépressible, inévitable, quelque chose 
d’énorme allait se produire, aujourd’hui même, et changer 
brutalement le cours de ma vie… Et le cours du monde. 
L’angoisse qui m’épuisait depuis cette nuit fatidique allait 
exploser. Ce jour était arrivé.

Ce matin, une force m’avait attiré dans cette rue paisible 
du XIe arrondissement de Paris. Je ne la connaissais pas. 
Je m’y trouvais parce que je me suis oublié dans le métro, 
occupé que j’étais à ruminer de méchants pressentiments, et 
que je suis descendu deux stations plus loin. Ayant du temps 
devant moi avant mon rendez-vous à Nation, j’ai choisi d’ef-
fectuer le trajet inverse à pied. J’avais besoin de marcher, de 
me détendre. En sortant de la bouche du métro, mon regard 
a été attiré par une inscription tracée en gras et en rouge à 
même la vitre d’une fenêtre du premier étage de l’immeuble 
d’en face. Une annonce de vente, de location ? En accommo-
dant mon regard j’ai lu… J-780 et au-dessous J-763.  !?!?!?! 
Je me suis arrêté net, brisant le mouvement impétueux des 
usagers. Mon Dieu !… Mais… Qu’est-ce là ?… C’est fou… 
Ce n’est pas possible ! L’inscription n’avait pas un atome 
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de sens, pour personne au monde, sinon pour son auteur et 
pour moi chez qui elle a soudainement pris une dimension 
apocalyptique. Ce signe, J-780, le compte à rebours qu’il 
suggère, me hante depuis cette fameuse nuit, il y a deux 
semaines. Il est absolument impossible qu’il soit là par le 
fait du hasard, de quelque façon qu’on le torde pour que le 
résultat ait une quelconque forme de réalité. Sous le choc, 
mes yeux se sont brouillés et je suis parti à la renverse. Une 
dame derrière moi dans l’escalier m’a retenu. J’ai entendu : 
« Ça ira, monsieur ? », puis : « Vous devriez vous asseoir et 
attendre que ça passe. » Ce que je fis, en la remerciant d’un 
pauvre regard.

J’ai erré dans le quartier, complètement sonné, j’ai fait le 
pied de grue devant l’immeuble, le regard fixé sur cette mys-
térieuse fenêtre, espérant un signe, quelque chose qui vien-
drait me réveiller, m’expliquer, me donner à rire de moi pour 
avoir d’un rien fait une montagne. Mais quelle montagne !

J’ai abandonné mon rendez-vous à Nation et je suis rentré 
chez moi. Je téléphonerais pour m’excuser. Je me sentais mal, 
je voulais être seul, réfléchir. Ce qui depuis dix-sept jours 
était une hallucination qui me pourrissait l’existence, un 
cauchemar éveillé qui mettait de la grisaille dans mon quo-
tidien, prenait subitement corps, devenait réalité, le début 
d’une réalité impossible, car une coïncidence n’est pas une 
certitude, mais cette coïncidence-là était si infiniment impro-
bable qu’elle valait toutes les certitudes du monde. Une bas-
cule fantastique s’était opérée, je ne sais où, pas dans notre 
monde soumis à des logiques arithmétiques dans lesquelles le 
hasard n’a de réalité que lorsqu’il s’explique et vient confir-
mer des schémas approuvés. Personne sur Terre ne pouvait 
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connaître ce compte à rebours que je déroulais dans ma tête 
depuis dix-sept jours. Qu’est-ce à dire ? Serais-je dans une 
sorte d’intrication quantique avec l’auteur de l’inscription, 
comme les jumeaux monozygotes qui ressentent les mêmes 
affects par-delà la distance qui les sépare ? Qui est-il, ce frère 
inconnu ? Pourquoi fait-il cela, a-t-il été le jouet de la même 
hallucination que moi ? À qui s’adresse-t-il en affichant ce 
symbole, menaçant par son aspect, la couleur rouge vif et sa 
froideur numérique ? Quelle est cette force, cette intention, 
qui m’a dévié de ma route et conduit devant sa fenêtre ? Et 
mille autres questions empoisonnées.

Encore une fois, comme chaque soir, j’ai tourné le film 
dans ma tête à la recherche d’un signe qui m’aurait échappé. 
La Vision a commencé cette nuit, il y a dix-sept jours, quand 
dans la profondeur de mon sommeil une sonnerie a retenti 
dans ma tête, et qu’aussitôt j’ai été enveloppé d’un cocon de 
lumière intense, mais douce, apaisante, qui, instantanément, 
sans secousse aucune, s’est élancé dans le vide à une vitesse 
si vertigineuse qu’aucune lumière de l’espace ne pouvait le 
rattraper. J’étais une bulle de lumière dans un trou noir qui 
emplissait l’Univers. Il y avait là tous les ingrédients de l’ex-
périence de la mort imminente telle que racontée par ceux 
qui l’ont vécue, le tunnel noir, la lumière intense au bout, des 
ombres qui tournent autour du défunt, lui parlent, le ras-
surent, lui disent que son heure n’est pas arrivée, qu’il doit 
retourner sur Terre, poursuivre son parcours de vie. Je crois 
avoir pensé qu’il y avait quelque chose de fabriqué, comme 
dans un film d’amateur, pas d’émotion dans ce rêve alors que 
je me trouvais dans l’antichambre de la mort. J’étais comme 
ces défunts dont l’âme, libérée du corps, flotte au-dessus du 
sol et regarde sans comprendre ce qui se passe dans la pièce, 
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ces personnes qui pleurent autour d’un corps inerte, leur 
propre corps, et d’autres habillées de blanc qui s’affairent 
méthodiquement, et d’autres qui observent de loin. Il m’a 
semblé avoir eu envie de m’éloigner de cette désolation et de 
me fondre dans le Grand Tout, expression insignifiante dans 
notre petit monde. Alors que le voyage venait de commen-
cer s’imposa à moi l’idée qu’il durait depuis une éternité et 
qu’il se poursuivrait dans une autre éternité. Pourquoi l’ai-je 
ressenti comme ça ? C’est un déchirement de se sentir tiraillé 
entre trois états, la vie, la mort et le non-être, entre le rêve, la 
fiction et la réalité, qui échangeaient entre eux sur un mode 
abstrait dépassant l’entendement humain.

Il y eut une sorte de brouhaha, un changement de rythme, 
une secousse, puis j’ai senti quelque chose de froid s’insi-
nuer en moi… Quoi… mais oui, on trifouillait dans mon 
cerveau ! Était-ce vrai ? J’ai pensé à ces récits d’hommes et de 
femmes, qui auraient été enlevés par des Extraterrestres pour 
effectuer sur eux des expériences scientifiques. Parce que la 
manipulation mentale est une des grandes frayeurs de notre 
époque de surveillance électronique mondialisée, j’ai ima-
giné qu’une organisation secrète implantait dans mon cer-
veau un microprocesseur qui se déclencherait sur un clic et 
ferait de moi un périphérique connecté via le wifi à un calcu-
lateur central omnipotent. Mais comment ? Là j’ai été envahi 
dans mon sommeil, dans mon lit, par une pensée étrangère 
et non capturé sur un chemin de campagne par de solides 
Extraterrestres armés de rayons paralysants.

Dans cette nuit du destin a commencé un mystérieux 
compte à rebours. Ainsi ai-je interprété le signe J-780 qui est 
apparu dans la bulle de lumière et s’est incrusté dans les pro-
fondeurs de mon cerveau. À cette distance neuronale, nous 
n’avons pas d’outils pour explorer et pas de mots pour dire. 
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On regarde sans comprendre. Au-delà de nos frontières, 
nos pauvres mots nous permettent au mieux de nommer 
nos ignorances. Comment trouverions-nous la vérité sur ces 
chemins aberrants ? Je pensais être le seul au monde à avoir 
vécu pareil événement, que je n’ose appeler cauchemar parce 
que inquiétant car il était aussi agréable et apaisant, et voilà 
qu’il concerne une autre personne, à huit stations de métro 
de mon domicile, et pourquoi pas des milliers à travers le 
monde. C’est une loi de la physique, dès qu’on sort du singu-
lier, on entre dans le pluriel, dans le bazar du reproductible 
à l’envi. Quelque chose me dit qu’il ne s’agit pas de nous, 
des êtres éphémères et ennuyeux, mais de l’humanité, de son 
devenir et de son monde. Il y avait tant d’images entremêlées 
et de fulgurances dans mon rêve que j’en étais groggy. Il fal-
lait que ça décante. Au contraire ça se brouillait, s’embrouil-
lait. J’ai pensé que l’application avait cette fonction de mettre 
de l’ordre dans mon cerveau pour que peu à peu, au terme 
d’une phase d’apprentissage, le message soit développé dans 
son étendue et sa cohérence. C’était un retour à l’enfance, on 
me préparait au processus vital de la vie, mais pour une autre 
vie : emmagasiner pour apprendre, apprendre pour savoir, 
savoir pour comprendre, comprendre pour vivre… et mourir.

Le lendemain dans la cuisine, alors que je prenais un café 
pensif, j’ai dans un geste réflexe saisi mon feutre rouge et 
écrit sur le frigo : J-780. Puis j’ai rectifié, J-779, puisqu’un 
jour était passé. J’ai eu un pincement au cœur. S’il y avait 
du vrai dans cet impossible scénario, on se rapprocherait de 
quoi ? Que va-t-il se passer dans sept cent soixante-dix-neuf 
jours ? Que va-t-il nous arriver ? Depuis, chaque matin, j’ac-
tualise le compte à rebours et je me pose les mêmes ques-
tions et je nourris de sourdes angoisses plus compliquées 
d’un jour à l’autre.



*

Demain, dimanche, la journée morte de la semaine, je 
retournerai dans le XIe voir si le compteur de mon partenaire 
inconnu était synchronisé au mien et si la force qui m’a 
emmené dans sa rue a eu son effet chez lui en vertu du 
principe d’intrication… ou d’un autre lien de causalité.
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J-762

Le sort en est jeté

Plus on est sûr de l’imminence d’un événement, plus l’at-
tente est fébrile et plus on tremble à l’idée qu’il ne se passe 
rien. En sortant de la bouche du métro, j’ai hésité avant de 
lever le regard vers la mystérieuse fenêtre. Miracle, le compte 
y était : J-762 ! C’est une des maladies chroniques du regard 
humain, il ne lui faut jamais longtemps pour faire passer 
l’accessoire avant l’essentiel. Savoir si mon partenaire du 
XIe arrondissement avait accordé son compte à rebours a 
poussé au second plan le fond de l’affaire : l’extraordinaire 
phénomène dont nous étions les jouets, peut-être les instru-
ments, ou les premiers apôtres pourquoi pas, ce mystère qui 
nous tombait sur la tête ressemblait déjà à un miracle, et qui 
dit miracle n’est pas loin de dire religion et ce qui s’ensuit, 
des promesses, puis des menaces et des malheurs jusqu’à 
épuisement. Confronté à l’inaccessible vérité du monde, c’est 
finalement faire preuve de bonne intelligence que d’aller à 
l’accessoire, pour, du plus simple au plus compliqué, chemi-
ner vers l’essence des choses si on le peut, jusqu’à Dieu s’il 
le veut. Que m’arrivait-il, je pensais en philosophe soucieux 
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au lieu de m’en tenir à la réalité des faits et à leurs possibles 
conséquences ici et maintenant.

J’ai tiré de mon sac à dos un carton de 40 × 30 cm sur 
lequel j’avais tracé en gros caractères rouges J-780 et je l’ai 
brandi au-dessus de ma tête, face tournée vers la mystérieuse 
fenêtre, façon de dire « Eh là-haut, montrez-vous, j’en suis, 
moi aussi ». Il restait à attendre. J’étais décidé à veiller toute 
la journée et revenir les jours suivants. Que pouvais-je faire 
de plus intelligent, forcer la porte de l’immeuble, sonner aux 
portes des appartements du premier étage et demander à 
parler à la personne qui avait tracé sur la vitre de sa fenêtre 
cet ultimatum au monde ou cet ultime appel à la repentance 
universelle avant apocalypse ? Quoi d’autre ? Les passants 
marquaient le pas, louchaient sur le carton, balayaient du 
regard l’immeuble, me dévisageaient, puis, hochant la tête 
ou haussant les épaules, poursuivaient leur merveilleux che-
min d’hommes sans souci apocalyptique. Il s’en est trouvé 
un, ancien galérien reconnaissable à son dos voûté, qui, se 
souvenant sans doute de la belle époque des grandes luttes 
syndicales sans lendemain, m’a dit : « Si t’es seul, mon gars, 
t’as pas gagné ! » C’était une chance, la rue était peu pas-
sante, je ne risquais pas de provoquer des attroupements et 
des bagarres pour s’adjuger les meilleures places et voir arri-
ver les CRS.

L’attente n’a pas été longue. Une petite heure. Une ombre 
est apparue derrière la vitre, et aussitôt a ouvert la fenêtre. 
Un homme. Il m’a fixé avec de grands yeux, a souri comme 
s’il était touché par la grâce et d’un geste large du bras m’a 
invité à le rejoindre. Après dix-huit jours d’angoisse sourde, 
enfin un frémissement, un début de soulagement. Il fallait 
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voir, mon alter ego pouvait éclairer ma lanterne mais il pou-
vait aussi ajouter son ignorance à la mienne et me détruire. Il 
était ma première et ma dernière chance. À moins de trouver 
une tierce personne qui viendrait nous apporter ses lumières, 
si la puissance invisible qui nous entraînait dans ses machi-
nations avait été plus explicite avec elle.

Petite présentation de mes hôtes. Un couple de quadras. 
L’air intello des années soixante, ils portaient des lunettes 
d’époque, des babouches de nomades et des vêtements chif-
fonnés. Ils sont américains, ce n’est pas si banal, ils ne 
courent pas les rues de Paris en saison basse. Il s’appelle 
Jason, il travaille dans les systèmes de guidage électro-
nique pour une compagnie américaine opérant en Europe, 
la célèbre CSGE, il est de la côte Ouest. Elle, c’est Helen, elle 
est dans l’informatique dans une compagnie également amé-
ricaine en affaire avec le gouvernement français, elle est de la 
côte Est. Ils ont une grande fille de seize ans, Jolene, aux der-
nières nouvelles elle vadrouillerait du côté de l’Asie du Sud 
avec son copain, allant d’un ashram pour touristes blancs 
à un autre plus authentique. En France, on ne sort pas du 
quartier avant la majorité légale, l’Asie, ses mystères et ses 
mœurs pas possibles c’est pour après la retraite. Je leur ai dit 
que j’étais Paolo, Français de la côte Sud, que j’enseignais les 
maths à l’université et que ma compagne, Nelly, une native 
de la côte Nord, donc belge sur les bords, était prof de fran-
çais dans la Zone, le sous-quartier le plus difficile du 9.3, et 
que nous étions comme eux de vrais quadras. Ils m’accueil-
lirent comme si j’étais un phénomène, genre Alf l’Extrater-
restre. C’était relatif, ils l’étaient davantage à mes yeux, moi 
je n’ai pas ameuté le monde avec mon compte à rebours, je 
ne l’ai pas jeté de mon balcon comme une bouteille à la mer 
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au risque d’affoler les compatriotes, je me suis contenté de 
ruminer dans mon coin. C’est la différence entre un Améri-
cain et un Français, ils ne vivent pas dans le même espace-
temps, ne partagent pas la même zététique et donc ne se 
racontent pas la vie et ses bobards de la même manière.

Comme il était trop tôt pour boire du Coca-Cola glacé, 
j’ai accepté une tasse de café américain, qui macérait calme-
ment dans la cafetière électrique.

Comment raconter une histoire qui s’était déroulée dans 
un rêve n’ayant aucune apparence de rêve, mais au contraire 
qui ressemblait à une expérience de mort imminente, suivie 
d’un enlèvement symbolique par des Extraterrestres qui, 
ne pouvant communiquer avec moi de vive voix, auraient 
implanté dans mon cerveau un traducteur automatique 
censé, après un temps de rodage, permettre une communi-
cation fluide entre nous ? Puis j’ai dit comment je m’étais 
magiquement retrouvé dans leur rue, face à leur immeuble 
alors que je m’apprêtais à descendre à Nation. Qui croit à 
la magie à notre époque de rendement maximum, qui pour-
tant a fait le monde et ses merveilles ? Personne. Ceux qui 
ont l’habitude de louper leur train et de perdre leurs enfants 
dans la foule seront les premiers à me jeter la pierre, ils 
diront que s’oublier dans le métro est la ridicule habitude 
des paumés. Mais lorsque comme moi on se trouve dans une 
rue inconnue, nez à nez avec le mystérieux compte à rebours 
qui me poursuivait depuis deux longues semaines, on est 
obligé de penser à la magie, à Dieu, au diable, aux Extrater-
restres, à l’emprise de quelque influenceur, à un problème de 
santé, une illumination épileptique, une crise d’autisme, une 
inflammation du cortex cérébral, un possible dérèglement 
de mon horloge interne par une éruption solaire comme cela 
arrive parfois aux oiseaux migrateurs et aux cétacés, qui 
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en l’occurrence m’aurait déréglé le sonar et conduit à venir 
m’échouer dans cette rue du XIe à l’écart des Grands Boule-
vards et de leurs foules électrisées par la publicité des bou-
tiques et les lumières chaudes de leurs brasseries. Tout fou 
qu’il est, ce signe sur la fenêtre est la preuve scientifique que 
je suis sain d’esprit et que j’ai bien été visité dans mon rêve 
par une entité intelligente agissante. Comme ma présence 
chez lui est pour Jason la preuve vivante de sa bonne santé.

Son rêve était plus fourni et plus violent que le mien. En 
Américain de la côte Ouest, nourri à l’écriture hollywoo-
dienne, il a su en faire un récit digne de la meilleure Sci-Fi. 
Il m’a tenu en haleine d’un bout à l’autre. Il y avait de l’in-
trigue et de l’action dans son rêve, et quelle action, la fin de 
notre planète, avalée corps et biens par un trou noir erra-
tique, pulvérisée par l’incroyable énergie de ce monstre 
galactique. Peu avant la fin, il a vu un vaisseau de feu surgir 
de la nuit infinie et dans d’immenses mouvements de panique 
sauver de l’humanité ce qui pouvait l’être ; il a vu que l’as-
tronef était piloté par des humains et qu’il était parmi eux, 
ainsi qu’Helen. Étais-je du voyage ? Comment pourrait-il le 
savoir, on ne se connaissait pas à cette date. Mais peut-être 
était-il bon physionomiste. Probablement que oui, dit-il, 
puisque j’avais été comme lui destinataire du message. Pour 
me rassurer, il ajouta que le vaisseau avait embarqué plu-
sieurs centaines de millions de personnes et que j’en étais 
sûrement. Jason n’a pas eu mal aux dents à proférer une 
telle énormité. Nos fusées peinent à mettre en orbite basse 
cinq cosmonautes bien serrés, on voit les efforts que nous 
devrions déployer pour un jour de gloire pouvoir aller jouer 
aux sauveurs d’humanités inconnues à l’autre bout de la 
galaxie. Comment comprendre cette histoire, elle est trop 
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courte, elle nous dit quoi, que la Terre va disparaître, point, 
et que l’humanité sera évacuée dans un vaisseau envoyé à 
son secours par une entité inconnue. On commence par quoi 
si on y croit et qu’on veut être sauvé ?

L’autre possible hypothèse est que le message a été envoyé 
à un certain nombre de personnes – les Appelés les avons-
nous baptisés – dont nous étions les premiers de la série ou 
les derniers, et qui seraient fatalement amenés par un moyen 
ou un autre à se reconnaître et à se rassembler. C’est bien 
ce qui est arrivé entre Jason et moi, une force m’a conduit 
devant son immeuble, comme une autre incitation l’avait 
conduit à signaler son existence en traçant sur sa vitre ce 
qui lui avait semblé être le meilleur signe de reconnaissance 
possible : le compte à rebours. Il a fait preuve d’une intelli-
gence pratique tout américaine. De mon côté, j’ai ruminé 
en boucle, j’ai questionné des concepts théoriques, en atten-
dant un signe du ciel, ou mieux une intervention efficace du 
gouvernement et de son administration. Comment l’idée lui 
était-elle venue ? Simple, il s’était vu en train de le faire dans 
un rêve, alors il l’avait fait au réveil. Mais on le sait depuis 
longtemps, le rêve n’a pas la même fonction dans toutes 
les cultures. Aux États-Unis, il sert à gagner de l’argent, en 
France, à en perdre.

Nous en étions là, à décrypter nos rêves et comparer 
nos élucubrations, alors que, l’heure d’avant, nous ne nous 
connaissions ni d’Ève ni d’Adam. Il y a de quoi méditer sur 
les trajectoires humaines.

Il y avait des points communs dans nos visions, elles 
s’étaient opérées durant notre sommeil nocturne. Le spécia-
liste du signal qu’il était l’expliquait par le fait que le cer-
veau est plus réceptif la nuit, que l’air y est moins chargé 



25

d’électricité, et que nos barrières psychiques sont abaissées. 
L’esprit sort de sa carapace et des paramètres ambiants, 
déploie ses antennes, capte les ondes célestes et les décode 
comme on décrypte les songes avec une clé. Les autres points 
communs étaient la présence de la mort et l’intrusion d’Extra
terrestres dans nos cerveaux pour passer quoi, des ultima-
tums, des alertes ? À qui ? À nous seulement ? Aux Français, 
aux Américains, à tous les damnés de la Terre ? Et il dirait 
quoi, ce message : que la planète et une bonne partie de l’hu-
manité disparaîtraient dans sept cent soixante-deux jours ? 
Comment avons-nous pu comprendre cela ? S’agissait-il bien 
de jours ? De jours terrestres ? Sept cent soixante-deux jours 
extraterrestres, c’est quoi sur Terre, un siècle, deux mois, 
quelques heures ? Nous n’aurions que ce temps à vivre ?

J’en viens au plus étrange : Jason et moi avions eu notre 
vision en même temps à J-780, dix-huit jours plus tôt ! En 
reconstituant le fil de cette soirée, nous sommes arrivés à 
la conclusion que l’intrusion s’était opérée entre une heure 
et deux heures de la nuit, probablement au même instant. 
L’autre incontournable conclusion est que le signal n’a été 
capté que par ceux qui possédaient les bonnes antennes, les 
bonnes fréquences cérébrales. Il y aurait d’autres critères, 
mais lesquels : l’âge des sujets ? La taille de leur cerveau ? 
La qualité de leurs filtres ? Leur religion ? La vitesse de telle 
sédimentation électrochimique ? Combien sont-ils, ces bons 
sujets ? Quelques-uns, une douzaine… des milliers… des 
millions ?

Il n’est pas possible qu’il y ait tant de personnes enrôlées 
malgré elles dans un projet galactique, incluant une apoca-
lypse sur Terre, sans que nos gouvernements, nos experts 
en surveillance et nos médias si vigilants dans le service du 
roi ou de ses ennemis n’en sachent mot, n’en parlent pas, 
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n’alertent pas. Nous devrions peut-être, du moins moi qui 
suis français, faire rapport au gouvernement. Il avisera. Il 
me libérera de l’angoisse qui m’épuise et créera une cel-
lule d’aide psychologique pour me parler gentiment et me 
remettre sur les rails.

Parmi ceux qui ont été touchés, combien ont comme nous 
compris qu’un compte à rebours a été enclenché dans le ciel 
et ont déduit qu’il annonçait, ici-bas, sur notre belle planète, 
une fin considérable ?

Quand on n’est sûr de rien, on ne sait rien, la prudence 
commande de s’attacher à la promesse la plus mince. Ne 
pouvant descendre plus bas, on ne saurait être plus déçu. 
Dans la recherche de la vérité on est toujours dans les para-
doxes de Zénon, celui en particulier qui affirme que plus 
on cherche, plus on s’enfonce dans l’inconnu et moins on a 
de chances d’en sortir, et celui qui dit que plus on est sûr de 
vaincre, plus sûrement on sera battu par plus faible que soi. 
L’invincible Achille a été coiffé au poteau par une paisible 
tortue de jardin qui ne demandait rien, ne faisait montre 
d’aucune volonté de se dépasser, encore moins de surpasser 
l’invincible Achille. Horreur, comment vivre avec cette idée 
qu’avancer c’est atteindre plus vite la fin, et l’idée consé-
quente que savoir c’est accroître son retard et son ignorance. 
Bien nommer les choses les rend dangereuses. C’est l’Ecclé-
siaste qui l’affirme : « Celui qui augmente sa science aug-
mente sa douleur 1. » Il faudrait se contenter de ce que nous 
n’avons pas, mais cette aptitude est difficile à acquérir et il 
n’y a pas de courant philosophique connu pour l’enseigner. 
Jésus, au secours !

1.  Ecclésiaste 1 :18.
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Paolo fait partie des rares humains, « les Appelés », choisis 
par une puissance mystérieuse pour recevoir et diffuser un 
message simple et terrible : dans 780 jours la présence des 
hommes sur la Terre prendra fin. Une minorité d’élus sera 
alors sauvée et conduite en lieu sûr, sur une autre planète. 
Les Appelés doivent profiter du délai imparti pour choisir 
les êtres dignes de confiance qui pourront participer, loin 
de la Terre, à la fondation d’une humanité nouvelle. Mais 
comment faire pour écarter de la sélection les humains qui 
ont fait la preuve de leur nocivité : les puissants, les politi-
ciens, les mafieux, les religieux de toutes obédiences ? Paolo 
et les Appelés parviendront-ils à empêcher cette lie de l’hu-
manité de monter, le jour venu, à bord de l’immense vaisseau 
spatial qui viendra chercher les élus ?

On retrouve ici la verve caustique et gouailleuse de 
Boualem Sansal, marque de fabrique d’un écrivain très 
singulier dont l’audience est désormais internationale. 

Boualem Sansal vit à Boumerdès, près d’Alger. Son œuvre 
a été récompensée par de nombreux prix littéraires, parmi 
lesquels le prestigieux prix de la Paix des libraires allemands 
2011, le Grand Prix du roman de l’Académie française 2015, 
le prix Méditerranée 2021 et le prix Constantinople 2023 
pour l’ensemble de son œuvre.

Le compte à rebours

Vivre

BOUALEM SANSAL

24-I  G 08284  ISBN 978-2-07-304477-8

G A L L I M A R D

BOUALEM 
SANSAL

VIVRE

roma n

Le compte à rebours

VIVRE

BOUALEM SANSAL

G08284_BAT_SANSAL_Vivre_cv.indd   1G08284_BAT_SANSAL_Vivre_cv.indd   1 16/11/2023   14:1116/11/2023   14:11



Cette édition électronique du livre
Vivre. Le compte à rebours de Boualem Sansal

a été réalisée le 4 décembre 2023
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782073044778 – Numéro d’édition : 618207).

Code produit : Q01808 – ISBN : 9782073044785
Numéro d’édition : 618208.

Ce format numérique a été préparé  
par Entrelignes (64).

Vivre. Le compte à rebours
Boualem Sansal


	Couverture
	Du même auteur
	Titre
	Copyright
	Exergue
	Première partie. Des signes dans le rêve
	J-763. La nuit du destin
	J-762. Le sort en est jeté

	Présentation
	Achevé de numériser



