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Il est des instants fabuleux ou les heures
semblent se figer...

Je dédie ce livre a ceux que j’ai aimés
et qui vont ici se reconnaitre, afin qu’ils
sachent qu’ils ont imprégné mon ame de
leur image intemporelle...

Maman, ta petite perle a enfin retrouvé son
éclat...






Furtivement

Laisser sa main courir, caresser le contour
Du grain qui sous les doigts défile lentement.
Ecouter le silence entendre son cceur sourd
Palpiter en écho, et savoir qu’il est temps.

Sentir aller sa vie apercevoir la route,

Trouver les mots qu’il faut pour finir le roman.
Espérer le miracle, vouloir chasser le doute
Attendre I’impossible et choisir le moment.

Clore tout doucement les yeux dans I’air fugace
Et voir monter I’envie allant vers le désir,
Ignorer ce qu’on sait, ne laisser qu’une trace,

L’ imprégner d’absolu pour mieux s’en dessaisir.

Que I’oubli de la trame qui vole dans I’espace
Devienne la clarté d’un regard souvenir.
S’envelopper d’un bleu qui peu a peu s’efface,
Fermer un regard las sur I’instant a saisir.

Graver enfin ici ce poéme en ces lignes
Avec cette passion égale a mon amour,
Exploser puissamment, me dire que ce signe
Offert a mon esprit est la montée du jour.



Recueillir ce cadeau qui contourne I’indigne
Briser alors le masque sur le papier velours,
S’enrouler doucement comme un sarment de vigne
Que les fruits de I’esprit te montrent mon amour.

Au travers d’un écrit que vienne transparaitre
Tout ce qui est en moi que je ne te dis pas
Oser tout avouer, entrouvrir la fenétre

Et voir couler mes pleurs qui se déversent la.

Comme un matin printemps comme un hiver peut-étre,
Mais surtout comme toi blotti tout contre moi.
T’envoyer ce message, attendre, et me voir naitre

Au creux de ce cahier que tu ne liras pas...
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J’ai mal ! J’ai envie de hurler !

Seigneur qu’est-ce que j’ai fait de si moche dans
cette vie pour me retrouver comme ¢a...

Je voudrais bien qu’on me le dise d’un bon coup !
Oui, bien sr qu’il y a plus malheureuse que moi, mais
jen’enairien a faire.

Avec tous les cachets que j’avale, je ressemble a
I’arriere-boutique d’une pharmacie ambulante. Je veux
mourir.

Mon Dieu faites moi mourir... Parce que vivre
comme une moitié de femme je ne le peux plus. Je
suis lache. Je ne me tuerai pas, mais j’accepte de
m’endormir pour toujours...

J’ai peur. Pas pour moi non, pour lui cet homme-
enfant qui dort & mes cotes, alors que mes larmes
coulent sur I’oreiller comme tous les soirs...

Je n’ai plus goQt & rien! Je ne suis pas malade,
c’est juste un probléme mécanique. Mais putain, une
bagnole quand elle a une panne on lui change la
piéce, alors pourquoi ne répare t’on pas mon dos ?

Ah ! J’en ai vu des médecins, des neuros, des psys,
qui en deux mots vous démoralisent en vous laissant
entendre que votre cas est insoluble ! J’en aurai versé
des pleurs avant de rencontrer enfin un homme pour
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qui la médecine est encore un sacerdoce. Lui au
moins, regarde chaque patient comme une exception,
et s’y s’attarde avec compassion et expérience... Un
meétre soixante-douze environ, mince, trés agréable,
un regard bleu doux et pétillant, de fines lunettes, et
par-dessus tout un sourire plein de franchise, et une
volonté couplée a une force de caractere, qui lui sert a
voir les malades comme des étres humains et non pas
comme un paquet de billets facilement gagnés! Il a
toute ma confiance, je sais qu’il la mérite... S’il y a
une solution & I’horizon, il va me la trouver...

Mais pour I’instant, inexorablement, je me dégrade.

Le matin je peine a me lever, je traine au lit
vaseuse. Et quand je réussis a émerger, c’est pliée en
deux comme Quasimodo... Je monte les escaliers
menant de la chambre a I’étage, soutenue par mon
chien qui a compris qu’il doit m’aider... Une main sur
son large dos, I’autre qui s’agrippe a la rambarde, et je
me hisse en soufflant comme un phoque...

Toujours les mémes gestes. M’affaler sur la
premiere chaise venue et avaler mes comprimes avec
un bol de café, puis me vautrer dans un fauteuil, mon
seul vrai refuge, et attendre une heure que la douleur
se calme un peu...

Ca y est, je peux me déplier pour me saisir de ce
corset-prison qui m’aide a supporter un quotidien
dont je ne veux plus...

Mais toi tu as besoin de moi, tu ne comprends pas,
tu me vois debout... La douleur c’est invisible, tu
sais...

Je me laisse aller. Je ne veux plus te plaire. Je veux
juste m’endormir, ne plus me réveiller...
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J’ai soixante-trois ans, toi quarante-six ! Dix-sept
ans nous séparent, et depuis huit ans nous vivons
ensemble.

Tu as voulu que je sois ta femme. 1l y a six ans
déja!

Tant d’erreurs. Tu es beau garcon, gentil, fragile,
mais aussi menteur, infidele, affamé de sexe, avec des
fantasmes inavoués plein la téte. Tu m’aimes ! C’est
réciproque...

J’ai remplacé une mére qui t’a surprotégé, une
premiere épouse aux antipodes de tes envies, et des
maitresses aguerries...

Je te comprends, je te pardonne, je te laisse vivre
tes délires et je t’apprends a faire le tri dans tes
priorités affectives.

Tu me dis «tu es la meilleure chose qui me soit
arrivée ! » Je sais que tu le penses.

On se ressemble. Tu me fais rire. Tu as besoin
d’amour, de compréhension, de tendresse. J’en ai a
revendre et je te les offre sans restriction.

Bien sdr, ce n’est pas toujours facile, quand je t’ai
rencontré j’étais une belle femme !

Blonde, pulpeuse, un corps et un visage qui
attiraient les males, bas et guépiére, talons haut, je me
servais de toute la panoplie de la parfaite gourgandine
et tu adorais ¢a !

Et puis je vivais a cent a I’heure !

Sorties, copains bizarroides, pas de barriéres ni de
tabous dans mes folies. Tu es entré dans le jeu...

Je venais tout juste de quitter Laurent « I’lhnomme
de ma vie » avec qui j’avais passe quatorze années. Je
I’aimais encore, je te I’ai dit, mais tu t’en fichais.
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Huit mois apres j’emmeénageais chez toi !
Mais qu’est-ce qui m’a pris ?
Loin de ma famille et de mes attaches, au fond de

ce petit village perdu, dans une région belle, mais
inconnue, je déprime.
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Je fuis une semaine sur deux, je retourne chez moi,
dans mon fief Toulousain, et je vais dormir chez mon
ancien ami qui ne demande pas mieux.

Tu me téléphones sans arrét, je te réponds avec
désinvolture et ne vois pas venir le danger.

Je dois étre hospitalisée pour des controles
cardiaques. Depuis quelque temps nous nous disputons
beaucoup, je suis donc heureuse de te laisser. La
distance et la quiétude de I’hopital vont m’aider a
réfléchir.

Je me suis attachée a toi et je ne veux plus
continuer sur ce mauvais chemin ou chacun ne voit
que les défauts de I'autre. La semaine s’égrene
monotone...

Je t’appelle, tu as une voix génée.

Tu dis « J’ai fait une bétise ! »

Mon cceur se serre.

« Quoi ? Tu m’as trompée ? »

« C’est pire ! »

Je m’affole ! « Tu as mis une fille enceinte ? »

« Non, mais j’ai laissé croire que j’étais célibataire
et je lui ai promis le mariage »

« Promis ? Mais a qui ? »

« A une Roumaine »
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« Une Roumaine, qui vit en Roumanie ? »

«Qui!»

J’éclate de rire délivrée... Mais la Roumanie c’est
a des milliers de kilometres !

Tu enchaines et tu me fais mal.

« Elle est si douce, elle ressemble a un ange, elle
m’aime. »

Je te sens perdu, je vais revenir, nous en parlerons.

Je me suis acheté des talons aiguilles et pour rentrer
je m’habille comme tu aimes.

Lorsque je t’informe de mon retour, tu murmures
«Déjal!» d’un ton désespéré, mais je te fais
comprendre qu’il faut que I’on s’explique rapidement.

Je roule le plus vite possible. En arrivant, j’ai un
choc, tu as I’air hagard. La maison est dégueulasse.

J’essaie de paraitre sereine, alors que je bous
d’impatience. Je te demande comment tu me trouves,
en une semaine j’ai perdu dix kilos, tu me réponds :

« On dirait une garce »

J’ai mal, mais je ne me démonte pas, je te fais un
sourire enjoleur :

« Mais c’est ce que tu apprécies non ? Je prends
donc ces mots pour un compliment. »
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Tu ne te décides pas a parler de ton aventure et je
ne sais quelle attitude adopter! Un silence pesant
s’infiltre entre nous... Tu ouvres enfin la bouche et
m’informes que nous devons aller ce soir a une
réunion du club de moto auquel nous appartenons.
Dans la voiture je me souviens qu’a chaque fois que
nous roulions tu prenais ma main et la posais sur ta
cuisse tendrement ; je tente donc une approche, mais
tu me repousses. Gentiment je te susurre que ce geste
est amical et ne va pas t’engager plus avant.

Tu finis par saisir ma main. Dans ma téte un boulier
imaginaire compte les points gagnés. Un pour moi !

En arrivant, Gaby la présidente du club voit ma
mine défaite, je lui explique brievement la situation,
laissant entendre que mon mariage est fichu.

La réunion se prolonge suivie d’un pot. Je n’en
peux plus ; prétextant la fraicheur je vais me réfugier
dans notre véhicule.

Tu arrives et démarres sans un mot. J’ai envie de
pleurer, mais je me contiens.

En rentrant tu files directement a I’ordinateur. Mais
ta belle ne t’a pas attendu et tu descends te coucher.

Je n’ose bouger, et je me mets sur le bord extréme
du lit, le corps raidi en refoulant mes larmes.
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Tu m’enlaces. Je tremble ; ta bouche m’embrasse
violemment, passionnément. Tu essaies de m’expliquer
que tu t’en veux de me faire du mal, que c’est plus fort
que toi, et puis tu me fais I’amour.

Je m’endors en croyant que tu vas revenir vers
moi. Le lendemain matin tu descends comme tu I’as
toujours fait avant de partir au travail, et tu me dis que
cette histoire va se terminer. J’essaie de te croire,
mais je sais qu’il est trop tot encore pour espérer.

Quand tu rentres, j’ai nettoyé la maison et je t’ai
fait un bon repas. Tu as I’air heureux tout a coup...
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Tu as acheté une webcam et c’est la que tu passes
ton temps avec elle. Tu me racontes tout, me dis que
c’est un jeu, que ¢a ne compte pas.

La Roumanie est bien lointaine. Je te laisse « Jouer ».
Le soir venu tu me refais I’amour en me disant « Je
t’aime ».

Tu es déchiré. Elle te plait ! Et puis elle se dévoile
devant ton écran, dénudant ce corps qui te fait envie,
se caressant pour mieux te prendre dans ses filets.

Moi je suis exilée dans la salle a manger ; je fais
semblant de me chercher d’autres hommes sur I’ordi
portable. Tu réles ! Tu nous voudrais toutes les deux !

Je n’en peux plus, prise d’une rage soudaine je me
saisis d’un marteau et pénetre dans le bureau. J’arrache
ta webcam et en fais des confettis a coups violents.

Tu hurles et me saisis a la gorge. Je ne te savais
pas aussi haineux. J’étouffe !

Aussi soudainement que tu as enserré mon cou, tu
le 1aches ! Ton regard s’emplit d’incrédulité devant ce
geste fou.

Je ne dis rien et descends dans notre chambre. Je
prends un sac ou je fourre quelques affaires. Tu m’as
suivi en balbutiant des pardons d’une voix affolée.
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Je suis anesthésiée. Je ne veux plus te voir. Je te
quitte. Tu t’agrippes a la voiture, j’accelére et file sans
savoir ou je vais...

Mon portable sonne, tu me supplies de revenir !
Moi je me contente de passer le CD de notre chanson
fétiche encore et encore.

Je suis tellement perdue que je me trompe de route,
qu’importe, je roule.

En chemin j’appelle Laurent, il me dit :

« Viens je t’attends. »

Mais apres réflexion, je préfere rester seule, ce soir
j’irai dans le premier hotel venu et demain j’aviserai.
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Pourquoi tout ¢a ? Je ne fais que me retourner dans
ce lit inconnu. Je sais que je n’aurai pas di
t’abandonner aussi souvent. Je n’ai rien vu venir, je
n’ai pas compris.

Toi tu es un enfant, il faut te prendre en charge, étre
la quand tu te léves et quand tu t’endors, te parler, te
bercer, et moi je te croyais fort, je ne me suis pas apercu
que tu ressentais mes départs répétés comme des
abandons. 1l te fallait une présence constante, un sourire,
des mots, des gestes.

Non je ne t’excuse pas, j’essaie de faire la part des
choses. Je reconnais mes torts sans pour autant absoudre
les tiens.

Enfin, le sommeil vient me cueillir et je glisse dans
une nuit emplie de cauchemars...

Le lendemain je vais chez mon ex-ami. Je lui raconte
tout !

Il me dit que je me suis montrée imprudente. C’est
un comble, lui qui devrait étre heureux de mon
infortune I

Mais on n’est pas heureux du malheur des autres,
on a de la peine avec eux si on les aime.

Je décide d’aller passer quelque temps chez Cathy
une cousine qui est pour moi comme une sceur. J’ai
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été mariée a son cousin mon ex-mari, et elle formait
avec sa mere et son conjoint ma deuxieme famille.

On se téléphone tous les jours, pour rien, juste pour
se rassurer en entendant I’autre. On se comprend. C’est
dingue quand on y pense, cela fait quarante-six ans que
I’on se connait toutes les deux...

Elle me recueille et essaie de me remonter le
moral.

Tu me laisses des messages désespérés et me
demandes de revenir. Tu promets de tout arréter, me
supplies de t’aider a venir a bout de ce désastre.

J’hésite, et te réponds que pour I’instant je veux
reprendre mes esprits. Peut-étre alors n’aurai-je plus
envie de te revoir. Je suis meurtrie dans mon ame et
dans ma chair, il faut que fasse le vide.

Tu m’abreuves d’appels et je me fais violence pour
ne pas fléchir. Je tiens bon et reste quand méme trois
semaines chez Cathy.

Enfin, je me décide a rentrer, non sans te prévenir
qu’il n’y aura pas d’échappatoire pour toi, et qu’il va
falloir que tu choisisses ta voie d’un bon coup.
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Tu as I’air si anxieux quand j’arrive. Je me rends
compte que tu te sens perdu. Ta Roumaine ne te lache
pas et t’expédie des messages enflammés, elle se voit
déja installée ici et prépare sa venue.

Tu me demandes d’aller lui parler a la nouvelle
webcam que tu as achetée, et de lui dire que je suis ta
femme, qu’il faut qu’elle t’oublie.

Je me branche ; elle est surprise, elle te croyait
divorcé !

Je lui réponds sur un ton sarcastique :

« Le premier divorce a eu lieu au bout de dix ans,
le deuxieme ce sera avec moi et il se fera en moins
d’un an si ¢a continue, quant a toi tu seras larguee en
six mois maximum ! »

Elle me lance alors hargneuse :

« Il ne t’aime pas, il me veut... »

J’ai mal, mais je conserve mon flegme.
Elle m’observe attentivement.

« Mais tu es jolie ! » s’exclame-t-elle I’air dépité.

Je comprends alors que le portrait que tu as dd
dresser de moi, ton « ex-femme », devait étre & mon
désavantage, du genre vieille et moche !

Je sourie de plus belle et cela la fait sortir de ses
gonds.
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Elle veut te parler, mais tu refuses. Je lui explique
que tu aimes t’amuser et que ce n’est pas la premiere
fois que cela se produit, en précisant que c’est moi
qui t’es inscrit sur le site de rencontres, et qui ai mis
ta photo.

Elle m’ordonne d’aller te chercher! Mais tu me
fais de grands signes de dénégation, c’est fou ce que
tu es lache. Elle insiste avec colére ; je commence a
m’énerver et deviens désagréable.

J’ai alors I’idée de lui dire brutalement, que
lorsqu’elle se caressait devant son écran, je la filmais,
et que si elle ne te laisse pas tranquille je vais diffuser
largement ce film sur des sites spécialisés. Ca la
stoppe net. Elle hurle, m’injurie en roumain, mais je
ris et coupe la connexion.

Tu es soulagé, pourtant je sens qu’au fond de toi
tout n’est pas aussi serein que tu veux le laisser
entrevoir... Je redoute que ta faiblesse ne te fasse
faire un demi-tour et que tu ne replonges dans cette
histoire. Pourtant, tu reprends le cours de notre vie
comme si rien n’était jamais arrivé... Comment peut-
on agir de la sorte et effacer aussi vite ce qui a failli
nous détruire...

A partir de ce jour-13, il y a quatre ans déja, la
webcam est restée au placard !

Par précaution, nous prenons un autre fournisseur
d’accés Internet et je t’oblige & faire changer ton
numéro de téléphone, car elle continue, a t’écrire sans
savoir que c’est moi qui suis en possession de ton
mobile ! Deux précautions valent mieux qu’une et je
ne suis pas tombeée de la derniére pluie...

Un peu plus tard tu m’avoues que jamais tu ne
m’aurais quitté. Pas une fois tu ne prononceras un « je
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regrette », tu minimises cette aventure qui pour toi
n’en était pas une, le mal que tu as fait te parait
anodin... Mais moi je sais que le coup est passé tout
prés de ma gorge, et la méfiance s’installe avec la
douleur lancinante qui va rester mienne durant de
nombreux jours.

Je deviens parano ! Je ne vais faire mes courses que
lorsque tu es au travail, et je demande un relevé
détaille de tes appels. Je surveille tes faits et gestes.
J’en deviens agressive, et remets cette mauvaise
histoire sur le tapis a tout bout de champ. Tu es triste,
tu me supplies de croire en toi & nouveau, cela te
semble si simple de gommer ainsi un épisode
difficile...

Moi, il me faudra un an pour te redonner un peu de
crédit.

Je repense parfois a cela avec un pincement au
cceur, en me disant que maintenant, et avec mon
expérience, je te laisserai libre de vivre cette aventure.

Mais quand je te I’avoue, tu te mets en colére en
m’affirmant qu’il ne s’agissait que d’une bétise, et
que je suis la seule femme que tu as vraiment aimée.

Le temps qui cicatrise tout a refermé les plaies petit
a petit, et si on oublie jamais vraiment les blessures de
I’ame, on les enferme dans un jardin secret... Parfois
les jours de tempéte ressurgissent ces images que I’on
voudrait effacer définitivement, et la peine ramene
avec elle ses flots de regrets...

Il 'y a eu tellement de cahots dans cette longue
épreuve qui m’a menée a mes soixante deux ans...

Je revois mes parents, et ma vie se redessine alors,
me laissant un godt &cre dans la gorge, car je sais que
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de ce temps-la je n’aurais gardé que la vision d’une
enfance sans joie...
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J’ai seize ans, peu de poitrine, des formes longilignes
et pas d’amis.

Mon pere avec sa rigidité castillane a décidé de
mon avenir : « Tu seras médecin ! » me dit-il.

Nous sommes liés a une vieille famille du méme
monde, ils ont un fils.

« Ce sera ton mari ! », m’a-t-on signifié d’un ton
péremptoire. Chez nous pas de discussion possible,
on obéit c’est tout.

L’ombre de Franco plane encore a la maison.
L’officier de marine naviguant sur les bateaux du roi
Alphonse XIII est devenu bdcheron, charbonnier,
coffreur. Il s’est battu pour la France.

C’est un « réfugie », disait-on de lui avec mépris !
Mais son orgueil I’a empéché de sombrer.

Ma mere a été subjuguée par ses yeux clairs et ses
cheveux corbeau.

Un enfant est venu, un gargon trop vite repris par
une nuit sans lune. Et puis moi, la nifia, la petite, et
j’ai gardé ce prénom en cadeau...

La route a été rude pour mes parents, j’ai grandi
tant bien que mal dans un foyer ou seul le maitre avait
droit de regard sur nos vies et nos nuits.
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Heureusement, il y avait maman et sa tendresse,
maman la douce, a la voix raugue me chantant de
vieilles chansons, écrivant des poemes, me racontant le
temps d’avant...

Maman qui m’a donné le godt des mots ; toujours
la pour arrondir les angles, et apaiser les coléres
soudaines de I’homme intransigeant qui élevait la
voix trop fort, et trop souvent.

Grace a elle j’ai pu m’affranchir et avoir un
semblant d’adolescence.
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Banale, je me trouvais banale ! Je n’avais rien pour
attirer et pourtant sans m’en rendre compte des regards
S’attardaient sur moi !

J’étais différente, ni gargonne ni féminine, non,
differente ! La parole facile, le rire aussi.

C’est cela qui lui avait plu. Il s’appelait Marc. Des
cheveux blonds bouclés et de grands yeux d’un bleu
azur compensaient une taille qui n’excédait pas la
mienne. Il me plaisait. Je le voulais, par jeu, pour
voir ! 1l était apprenti, j’étais étudiante.

Mon pére refusa longtemps de le recevoir a la
maison, mais avec I’intervention de maman il put faire
partie du maigre groupe d’amis qui étaient tolérés chez
moi.

Il m’emmena a I’appartement qu’il occupait avec
son pére et son frere en profitant de leur absence, et
cela devint une habitude.

De rendez-vous en rendez-vous, le feu en nous se
déclara. Il était mon premier, j’étais son unique
expérience. Deux gamins inconscients pour qui le jeu
devint dangereux. Jusqu’a la « faute » qui arrondit
mon ventre.

J’échafaudais tout un film. A cette époque il y eut
plusieurs enlévements de jeunes filles, et je me dis
que si je disparaissais mes parents me pleureraient
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puis m’oublieraient. Qu’est-ce qu’on est béte a dix-
septans !

Nous devions déménager et ils partaient avec les
meubles et les camionneurs, moi je prenais le train,
C’était I’occasion révée pour fuguer.

J’achetai un billet pour le sud de la France ou se
trouvait le régiment de Marc.

Je n’avais pas assez d’argent pour me payer une
chambre d’hotel et quand je débarquais je me dirigeais
vers la plage, et je restais la dans un recoin pour passer
tant bien que mal la nuit, on était au mois d’ao(t...

Je ne savais méme pas ou se trouvait la caserne de
Marc, mais je réussis a le joindre le lendemain au
téléphone en me faisant passer pour une vague
cousine.

Il me dit qu’il allait pouvoir se libérer pour venir
me donner de I’argent afin que je me loge dans une
petite pension de famille proche.

Il n’avait pas I’air inquiet de ma décision hative,
guant a moi j’étais totalement inconsciente du chagrin
dans lequel j’avais laissé mes parents.

J’allais donc m’installer a I’hétel, sans une once de
regrets pour cette fuite et ce qu’elle allait entrainer...

Je n’avais pas compris qu’un cceur de mére est prét
a tout pour son enfant, et que la mienne allait remuer
ciel et terre pour me retrouver.

Oh, elle n’eut pas trop de mal, car Marc, interrogé
par son capitaine a qui elle s’adressa, avoua piteusement
ou j’étais.

Elle partit aussitot folle de joie vers ma cachette, et
nous nous retrouvames nez a nez pleurant toutes deux
a chaudes larmes.
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Elle ne me fit aucun reproche, trop heureuse du
dénouement de I’histoire, et lorsque je lui dis que
j’attendais un enfant elle me rassura en me serrant
dans ses bras.

Je la sentais triste, mais elle fit un effort immense
pour me sourire, et me dit que tout allait s’arranger.
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